De la monomanie du suicide au suicide littéraire

Cet article reprend le texte d’une préface destinée a figurer en téte de la premiére réédition de Les
Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicide, Publiés par Charles Nodier, A Paris, Chez
Demonville, Imprimeur-Libraire, 1806. Elle devait a [’origine paraitre en 2010 dans la collection
« Ibant obscuri » que je dirigeais alors aux Editions de la Nuit d’Henri-Irénée Lastelle (Arles) : celles-
ci ont malheureusement fait faillite cette année-la. Comme cette édition critique avait nécessité de ma
part un gros travail sur I’ceuvre complete de Charles Nodier (1780-1844), j’en ai revu I’ensemble en
2014, puis en 2017, a Uintention des Editions Anacharsis de Toulouse, mais en vain. J'en publie donc
ici la préface inédite, derechef revue et corrigée, car je suis convaincu qu’elle ne contient pas que des
chimeres...

Les Tristes de Charles Nodier (1780-1844) ne connurent aucun succes lors de leur
unique publication en 1806, mais furent appréciés de romantiques de la génération
suivante tels qu’Alfred de Vigny (1797-1863) et Charles-Augustin Sainte-Beuve
(1804-1869). Méme s’il est inexact d’affirmer que ce recueil, aussi peu commun que
courant!, «n’a été mentionné par aucun historien du romantisme », puisque 1’un des
meilleurs, Paul Bénichou (1908-2001), lui a consacré un paragraphe éloquent dans Le
Sacre de I’écrivain (1973), et méme si un nodiériste distingué a eu, il y a quelques
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années?, la judicieuse idée de le réhabiliter, il n’a eu, tout au long du 20¢ siecle, que de
tres rares lecteurs et n’est guere connu aujourd’hui (et généralement assez mal) que de
quelques spécialistes. On est en effet loin d’en avoir épuisé I'intérét littéraire, quand
on en a qualifié les diverses pieces de « proses poétiques autant que récits, histoires de
consomption, de regret, de fantdmes chéris, d’un accent incroyablement désolé » ou
quand, lui reconnaissant une « importance » historique, plutdt qu’'une valeur littéraire
propre, on I’a étudié comme un simple document d’histoire littéraire témoignant de
I’existence d’une « certaine tendance romantique de la littérature Consulat-Empire »,
un essai précoce contenant « en germe le Nodier des grandes années » et une source
d’inspiration pour les « romantiques de la premicre génération ». Certaines pieces
oubliées, comme « Sanchette, ou le Laurier Rose », méritent toute notre admiration et
sont, pour ainsi dire, inclassables ; d’autres, plus connues, comme « Une Heure, ou La
Vision » et «Les Méditations du Cloitre », qui ont été plusieurs fois rééditées
séparément, regoivent incontestablement de leur contexte initial un nouvel éclairage,
qui est pour le moins singulier ; quant a ’ensemble, encadré par la « Préface de
I’Editeur » et la « Lettre du Maire de C.... presL....a I’Editeur des Tristes », il revét
a mes yeux une signification profonde, qui n’a encore jamais été débrouillée.

Il ne faut pas se méprendre : Les Tristes ne sont pas une « ceuvre du Nodier des
premieres années ». S’il n’avait que vingt-six ans lors de leur parution, Jean-Charles-
Emmanuel Nodier laissait alors derriere lui le quart de siecle « de son orageuse
jeunesse »°. Je ne sais s’il avait quitté son Besancon natal pour un voyage d’études a
Strasbourg ou exploré les mines d’argent au pied du Ballon d’Alsace, mais il avait en
tout cas accompagné son maitre Justin Girod de Chantrans (1750-1841) en exil
Novillars, trouvé refuge, aprés une malheureuse échauffourée avec la police,
Giromagny (Territoire-de-Belfort), a Gray et a Cugney (Haute-Sadne), voyagé
Lons-le-Saunier, fréquenté les milieux littéraires et artistiques de Paris, été arrété
Troyes, et il avait erré, solitaire, six mois dans le Jura. Il avait d’abord étudié sous la
douce férule de son pere, Antoine-Melchior Nodier (1738-1808), s’était initié a
I’entomologie, a la minéralogie et a la botanique aupres de Girod de Chantrans, puis,
faute d’avoir appris le grec a Strasbourg, chez 1’accusateur public Euloge Schneider
(1756-1794), qui n’était pas helléniste et ne doit pas &étre confondu avec Johann
Gottlob Schneider (1750-1822), il avait étudié la physique, la chimie, I’histoire
naturelle et suivi les cours de belles-lettres de Joseph Droz (1773-1851) a I’Ecole
centrale du département du Doubs, dont il était devenu le bibliothécaire adjoint.
« Prince de la jeunesse », il avait appartenu, dés 1792, a la Société des Amis de la
Constitution, club jacobin de Besancon, fondé la société secrete des Philadelphes,
dont les membres devaient tous étre écroués, en 1799, pour « complot royaliste », et
assisté aux réunions de la secte des Méditateurs, qui pronaient le retour a la vie
innocente et biblique, avant d’étre emprisonné pour avoir composé La Napoleone,
«ode violemment antibonapartiste ». A onze ans, il aurait déclaré sa flamme a « la
belle entre toutes les belles », la baronne d’A***_ qui 1’aurait gratifié d’une bonne
fessée, avait en tout cas aimé Séraphine, que la mort lui avait enlevée, puis avait

Qo o Qo Qo

2 V. Laisney, « Quelques “Mélanges” tirés de 1’oubli. Les Tristes de Charles Nodier (1806) », Orages 1
(Juin 2002), p. 139-186.

3 L’expression est de Nodier lui-méme (Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, édition établie,
présentée et annotée par J.-R. Dahan, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire »
(337), 1995, t. 1, p. 206) : « Deux réminiscences de mon orageuse jeunesse m’ont fourni le sujet des
Proscrits et du Peintre de Saltzbourg ». Voir V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin
2002), p. 157 : «II faut se souvenir en effet qu’en 1806 Nodier sort d’une des périodes les plus
mouvementées de sa vie, dont presque toutes les pieces du recueil se font écho ».



renoncé a I’amour, s’était révé libertin, avant de s’éprendre de Lucile Messageot,
I’épouse de son ami Jean-Pierre Franque, qui devait mourir prématurément en 1803,
et dont il épousa plus tard la demi-sceur, Liberté Constitution Désirée Charve. De
« bonne heure », il s’était fait « gloire d’étre malade », s’enorgueillissant tour a tour
d’étre « phtisique, hémophtisique et pulmonique », « épileptique » surtout et
« neurasthénique », toutes maladies imaginaires d’un hypocondre romantique, dont
les crises réelles paraissent plutot avoir été provoquées par « I’'usage de I’opium et par
I’abus de liqueurs fortes ». Il avait aussi beaucoup écrit, et publié une vingtaine
d’articles et d’opuscules politiques, scientifiques ou littéraires. C’est de ces derniers
seuls que je voudrais ici dire quelques mots, absolument nécessaires a la
compréhension de la signification profonde des Tristes.

L’on a en effet trop longtemps ramené la production littéraire du jeune Nodier a
« ’exaltation sentimentale » qui émane de certaines de ses premieres ceuvres, comme
Les Proscrits (1802) ou Le Peintre de Saltzbourg (1803)*. La tradition préromantique
illustrée par Geethe, Senancour et Chateaubriand n’était cependant pas alors la seule
veine de son inspiration. Une lettre de Pierre-Charles Weiss (1779-1866), son
meilleur ami, a leur cher Charles Pertusier (1779-1836) le souligne a juste titre, des le
Ier décembre 1802°. Les ceuvres purement littéraires du jeune homme s’inscrivent en
effet dans deux veines distinctes, voire opposées : a la plus ancienne, censée apporter
un « complément a toutes les platitudes littéraires du dix huitieme siecle » que
seraient Vie et Opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne, les contes de
Voltaire, Jacques le Fataliste de Denis Diderot, Les Amours du Chevalier de Faublas
de Louvet de Couvray et autres contes allégoriques, parodiques, érotiques ou
fantastiques de Voltaire, Crébillon, Marmontel, Restif de la Bretonne, Cazotte ou
Vivant Denon, appartiennent en effet Le Prince Bibi, La plus petite des Pantoufles,
« un chapitre des chapeaux ronds » et Moi-méme, qui n’ont pas été édités du vivant de
I’auteur, ainsi que Le dernier Chapitre de mon roman, publié en 1803 — toutes sont
caractérisées par une « surenchere dans la fantaisie, le farcesque et 1’allégeance aux
modes (conte libertin, oriental, etc.) »® — ; relévent en revanche de la seconde veine,
résolument tournée vers le sentimentalisme et 1’exotisme romantiques du 19¢ siecle
naissant, Les Proscrits (1802), Le Peintre de Saltzbourg, journal des émotions d’un
ceeur souffrant (1803), les Essais d’un jeune barde (1804), Le Voleur, commencé a la
méme époque, ainsi peut-tre qu’Adeéle, et Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes
d’un suicide (1806). Avec la publication de ce dernier recueil, Charles Nodier était
donc bien loin de faire son entrée en littérature. Ainsi s’explique sans doute qu’on y
trouve déja formulés « les fondements de sa pensée esthétique ».

4 Ch. Nodier, Contes [1961]. Avec des documents inédits, sommaire biographique, introduction, notes,
bibliographie et appendice critique par P.-G. Castex, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier »,
1983, p. 3 et XI: « L’écrivain débutant, le jeune homme de vingt a vingt-six ans, nourri de Werther,
décrit au seuil du siécle nouveau, comme Chateaubriand, comme Senancour, les élans et les
désenchantements d’une sensibilité préromantique.

5> Publiée dans L. Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier. Les Philadelphes, Paris, E. Champion,
1914, p. 248-250 : « Depuis son roman des Proscrits, il en a fait un dans un genre absolument opposé
et qui paraitra incessamment [...]. Quant a ce qui concerne la physionomie littéraire de Nodier que tu
traces si ingénieusement, je ne suis pas enticrement de ton avis sur ce point. Le genre des Proscrits est
bien son genre de prédilection, mais ce n’est pas le seul qu’il ait ».

¢ Ch. Nodier, Moi-méme, texte établi, présenté et annoté par D. Sangsue, Paris, J. Corti, « Collection
romantique » (n° 10), 1985, p. 17.



Pourtant, depuis qu’en 1806, I’helléniste Jean-Francois Boissonade (1774-1857) a
trouvé dans les Tristes « du sentimentalisme germanique et du plus pur qui se fasse »’,
et que Nodier a reconnu en 1832 que quatre de leurs pieces (« La Filleule du
Seigneur », « Une Heure ou la Vision », « Le Tombeau des Greves du Lac » et
« Sanchette, ou le Laurier-rose ») se ressentaient de sa « ferveur de jeune homme
pour cette belle école germanique ou vivoient il y a vingt-cinq ans les derniers germes
féconds de la littérature imaginative, et si I’on veut de I’amour imaginaire »®, on a pris
la malheureuse habitude de rattacher le recueil tout entier au werthérisme de la prime
jeunesse de Nodier ; et Pierre-Georges Castex (1915-1995) a méme formé de deux
d’entre elles (« La Filleule du Seigneur, ou la Nouvelle Werthérie » et « Une Heure,
ou La Vision ») la totalit¢ de ce qu’il a non sans abus nommé « le cycle werthérien
(1800-1806) » de ses Contes. Ce n’est certes un secret pour personne que 1’auteur des
Tristes, toujours a 1’aff(it des nouveautés littéraires, fut ’'une des premicres victimes
francaises du Werthérisme : « Je le déclare avec amertume, avec effroi ! écrit-il dans
les “ Méditations du Cloitre ”, le pistolet de Werther et la hache du bourreau nous ont
déja décimés ». L’ironique Prosper Mérimée I’a depuis longtemps remarqué, tout
comme le grandiloquent Sainte-Beuve, qui embouchait la trompette voltairienne : « si
Werther n’elit pas existé, il D'aurait inventé »°. Une lettre manuscrite de Weiss a
Meérimée nous apprend en effet que « Shakespeare, Werther, L’Imitation de Jésus-
Christ et le Théatre allemand de Bonneville furent ses seules lectures de 15 a 20
ans »'°. Fernand Baldensperger (1871-1958) aussi a jadis attiré 1’attention des
comparatistes sur ’importance de Werther dans I’ceuvre entiere de Nodier. Dans sa
Bibliographie critique de Geethe en France, publiée en 1907, il mentionnait ainsi le
passage cité ci-dessus des « Méditations du Cloitre », reproduisait quatre vers des
« Souvenirs de Quintigny » (1811) : « Le hasard a-t-il respecté / Ce bocage si frais
que mes mains ont planté, / Mon tapis de pervenche, et la sombre avenue / Ou je
plaignais Werther que j’aurais imité » ; n’oubliait ni Adele (1820), ni la préface
composée pour la réédition des Derniéres aventures du jeune d’Olban (1829) de
Carbonnieres (« C’est que Werther est le type essentiel et complet de I’homme jeune
des nouveaux siecles ») ; mais insistait surtout sur le werthérisme des ceuvres de
jeunesse : celui des Proscrits, par exemple, et celui des Tristes, ou il trouvait six
allusions a Werther'!. Il ne s’agit cependant l1a que d’allusions et d’emprunts rares et
ponctuels : contrairement a la premiere version des Proscrits (1802) ou au Peintre de
Saltzbourg (1803), Les Tristes ne sont pas un roman par lettres ; Werther est
absolument absent de la trés grande majorité des douze pieces qui composent le

7 Q [J.-F. Boissonade], « Les Tristes, ou Mélanges tirés des Tablettes d’un suicide, publiés par Charles
Nodier », Journal de I’Empire 3 (Samedi 19 juillet 1806), p. 3 [=J. F. Boissonade, Critique littéraire
sous le premier Empire, publiée par F. Colincamp, Paris, Librairie académique Didier et C'*, Libraires-
Editeurs, 1863, t.II, p. 374.

8 Ch. Nodier, Euvres complétes, Paris, Renduel, 1832, t. II1, p. 181.

% Ch. de Sainte-Beuve, « Notice sur Charles Nodier et ses ouvrages », in Ch. Nodier, Contes. Nouvelle
édition, Paris, Charpentier, 1840, p. 34.

10 E. 1. Duban, Charles Nodier, les années de jeunesse et de formation, A Thesis Presented to the
Faculty of French Literature of the University of Paris The Sorbonne for the Degree of Doctorat-es-
Lettres (Doctorat d’Etat) [These dactylographiée inédite], 1952, p. 575.

" Voir F. Baldensperger, Bibliographie critique de Geethe en France, Paris, Hachette, 1907, p. 20 :
« La nouvelle Werthérie : Suzanne meurt le jour du mariage de Frédéric qu’elle aime. Les jardins
d’Oberheim : Lucile a consacré deux tombes, I'une a Ossian, I'autre a Werther. Le Tombeau des
Greves du Lac : “I’ami de 1’inconnue s’est couché sur sa tombe et son cceur s’est brisé”. P. 130, le
suicide ; nécessité du cloitre. Deux lettres de Werther dans la poche du suicidé dont les tablettes sont
censées &tre publiées dans ce livre ».



recueil ; I’une des deux tombes des Jardins d’Oberheim est certes consacrée au héros
de Geethe, mais ’autre est dévolue a Ossian ; s’il est vrai qu’il y a « deux lettres de
Werther dans la poche du suicidé », elles y accompagnent des extraits de la Bible, de
Montaigne, de Racine, de Pascal et de Shakespeare ; Geethe ne figure pas méme dans
la liste des « maitres » et des « amis » de « I’auteur de ces mélanges » que présente la
« Préface de I’Editeur » ; et du vétement de Werther'2, dont le jeune Nodier aimait a
se parer, le malheureux suicidé n’a conservé que 1’ « habit bleu de ciel », depuis
longtemps devenu trop court...

Werther fut assurément le grand héros « du Nodier des premieres années », mais,
en 1806, I’auteur des Tristes en était revenu. Des février 1802, il avait donné dans la
poésie révolutionnaire en chantant La Napoleone ; la méme année, il avait appelé ses
tres werthériens Proscrits un livre « détestable » et promis a Weiss que ce serait « le
dernier mauvais livre » qu’il ferait — emporté par le relatif succes du volume, il fit
cependant encore le werthérissime Peintre de Saltzbourg — ; en 1803, ’année méme
ou il publiait ce dernier volume, il raillait, dans Le dernier chapitre de mon roman, un
ridicule sectateur du héros de Geethe, en des termes pleins d’autodérision ; et en 1804,
il publia Les Essais d’un jeune barde, dont les pages en vers et en prose n’ont plus
rien de werthérien : les critiques contemporains ne s’y sont pas trompés, qui, dans
leurs recensions du recueil, évoquent «un débordement de style ossianique »,
mentionnent Ossian, Shakespeare, Chateaubriand ou Schiller et ne citent Geethe qu’a
propos d’une imitation de sa Violette. Castex reconnait d’ailleurs lui-méme que les
années 1803-1806 marquent un tournant dans la production littéraire du jeune
écrivain, qui se détache peu a peu du modele werthérien'’. Le werthérisme est ainsi
loin d’€tre un attribut essentiel du recueil de 1806 et I’on a grand tort de parler encore
du « werthérisme a la francaise des Tristes », quand Sainte-Beuve a écrit, il y a plus
d’un siecle et demi, que leurs « différentes petites pieces (prose ou vers), originales ou
imitées de I’allemand, de 1’anglais, [...] sentent le lecteur familier d’Ossian et
d’Young, le mélancolique glaneur dans tous les champs de la tombe »'4, et depuis
qu’il y a plus de trente ans, Bénichou a mis les critiques en garde contre 1’abusive
catégorie de « cycle werthérien » inventée par Castex quelque temps auparavant'>. Il
est vrai que Nodier renfermait toute la littérature dans les deux types de Werther (le

12 Geethe, Werther, A Paris, Chez Dauthereau, 1827, t. I, p. 132 : « Il était étendu pres de la fenétre, sur
le dos, sans mouvement. Il était entierement habillé, botté ; en habit bleu, en gilet chamois ».

13 Voir Ch. Nodier, Contes [1961], Paris, Garnier, 1983, p. 4: « A peine Nodier a-t-il publié Les
Proscrits qu’il en dénonce la convention et I’artifice. Une telle versatilité est bien dans la ligne de son
caractere, mais il est permis d’en proposer une explication : Nodier est en train de s’engager avec sa
fougue ordinaire dans des aventures nouvelles, qui vont le marquer profondément. Ses réves
d’adolescent, qu’il a entretenus avec complaisance, s’estompent pour faire place a une exaltation d’une
autre nature, ou I’amour va se méler a un mysticisme assez singulier [...]. Pour la premiere fois [dans
« Une Heure, ou la Vision »], il énonce une idée qui sera I’une des clefs de son ceuvre future. Il suggere
I’existence d’un sixieme sens dont seraient doués des €tres €loignés des normes de la commune raison.
Ce don, il le prétera plus tard a Jean-Francois les Bas Bleus, a Michel le Charpentier et a plusieurs
autres héros de ses derniers contes. Il aborde ainsi le cycle des préoccupations occultes qui seront celles
de Nerval. L’auteur d’Aurélia s’engagea tout entier dans cette quéte amoureuse, jusqu’a s’y abimer.
Nodier, lui, n’a pas franchi les portes d’ivoire. Mais il les a entrouvertes. A P’aube du 19¢ siecle, il a
tracé 1’une des voies les plus fécondes, les plus dangereuses aussi, de 1’aventure romantique ».

14 Ch. de Sainte-Beuve, « Notice sur Ch. Nodier », in Ch. Nodier, Contes, Paris, 1840, p. 21.

15 P. Bénichou, Romantismes francais I. Le Sacre de I’écrivain [1973]. Le Temps des prophétes [1977],
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 210 : « On qualifie souvent ces contes de werthériens, pour
tenir compte d’une influence que Nodier lui-méme a soulignée ; mais cette qualification risque de
masquer leur originalité de ton : de cette source a coulé toute une veine poétique a travers le XIX® siecle,
alimentée par la désespérance postromantique ».



jouet impuissant de ses passions) et de Charles Moor (I’acteur de la révolte
destructrice), ainsi qu’il I’écrivait dans « Des types en littérature » (1830)'6. Mais a la
fin du méme essai, il se montrait plus nuancé et affirmait méme I’irréductible
singularité de types littéraires apparemment similaires!'’. En se conformant a son
exemple, on pourrait ainsi dire que le type du suicide des Tristes, c’est plutdt le
désespoir d’une dme que des malheurs continuels ont rendue bizarre et exaltée et qui a
été abandonnée de tous : de ses amours, des hommes et de Dieu lui-méme.
Sainte-Beuve a reproché a Nodier de n’avoir pas su unifier ses héros sous la forme
générique d’un « type unique et distinct », qui plt prendre place aux c6tés de Charles
Moor, de Werther, de René ou de Manfred!®. Cette critique, qui frappait assez juste,
était d’autant plus assassine que Nodier avait précisément placé «le génie de
I’écrivain inventeur » dans la faculté de créer des personnages qui « deviennent des
types »'°. Ce « type unique et distinct », Nodier parait I’avoir cherché toute sa vie et
I’avoir enfin trouvé dans celui de « ’homme romanesque », qu’il a précisément défini

16 Ch. Nodier, « Des types en littérature [1830] », (Euvres complétes, Paris, Renduel, 1832,t. V, p. 51-
52 : « Ainsi dans les Brigands de Schiller, chef-d’ceuvre dont il concevait a peine lui-méme toute la
portée, il a jeté en se jouant comme le sommaire poétique des révolutions prochaines. Ainsi, dans la
peinture de cette sensibilité réveuse, irritable et passionnée de Werther, qui finit par étre obligée de
réagir sur elle-méme, Goéthe en a révélé le mystere. Si vous pouvez enfermer ces deux types dans un
tour du compas, vous n’avez pas besoin de laisser d’autres monumens de notre histoire contemporaine ;
elle y est toute ».

17 Ch. Nodier, « Des types en littérature [1830] », (Euvres complétes, Paris, 1832,t. V, p. 61-63 : « En
France, quand on n’a pas les bras assez longs pour envelopper une idée nouvelle dans toute son
intensité, on ne renonce pas pour autant a la prétention de la soumettre et de se 1’approprier, et ’on a
pour y parvenir un moyen commode et siir, qui ne manque jamais a la critique : ¢’est d’en réduire les
dimensions dans une proportion analogue aux facultés qui la jugent, et de la rapetisser progressivement
jusqu’a ce qu’elle entre dans la mesure commune. Ainsi, on a voulu voir dans René une imitation de
Werther, et il est tres-possible qu’on n’y voie que cela quand on a la vue courte. En général, je suis
d’avis qu’il ne faut pas comparer les chefs-d’ceuvre. Les productions de ’esprit ont leur individualité
comme les hommes, et celles qui n’ont pas cette individualité ne méritent pas qu’on s’en occupe. Elles
rentrent alors dans le domaine de la médiocrité, ou la comparaison devient facile, parce qu’il n’y a plus
de types ; mais Werther et René, qui sont des types voisins, sont toutefois des types différents. Celui de
Werther est I’expression des troubles d’une d&me qui ne peut plus se suffire a elle-méme ; celui de René
est I’expression des angoisses d’une dme qui a tout embrassé, et qui sent que tout va lui échapper, parce
que tout finit. C’est 1’anxiété mortelle, c’est le doute inexorable, c’est 1’inconsolable désespoir d’une
agonie sans avenir ; c’est le cri effrayant de la création sociale au moment de se dissoudre. Il y a dans
Werther 1’émotion profonde de quelques générations souffrantes; il y a dans René la dernicre
convulsion d’'un monde qui meurt ».

18 Ch. de Sainte-Beuve, « Notice sur Ch. Nodier », in Ch. Nodier, Contes, Paris, 1840, p. 21-22 : « Ce
qui a manqué a ces personnages infortunés de Nodier, si souvent reproduits par lui, ¢’a ét€ de se
résumer a temps en un type unique, distinct, et qui prit rang a son tour, du droit de 1’art, entre ces
hautes figures de Werther, de René et de Manfred, illustre postérité d’Hamlet. Au lieu de cela, il n’a
fait que fournir les plus intéressans peut-&tre dans cette suite de cadets trop palissans, qui ont tant fait
couler de pleurs d’un jour, de d’Olban a Antony ».

19 Ch. Nodier, « Des types en littérature [1830] », (Euvres complétes, Paris, Renduel, 1832, t. V, p. 49
& p. 52 : « Si vous voulez reconnaitre a des signes sirs dans le poete I’invention et le génie, qui sont la
méme chose, arrétez-vous a celui dont les personnages deviennent des zypes dans toutes les littératures,
et dont les noms propres deviennent presque toujours des substantifs dans toutes les langues. C’est
qu’en effet le nom d’une figure typique n’est plus I’étiquette d’une figure banale qu’on attache au socle
d’un buste ou aux plinthes d’un bas-relief ; c’est le signe représentatif d’une conception, d’une
création, d’une idée. Aujourd’hui méme le titre de héros et de demi-dieu parle moins a la pensée que le
nom d’Achille [...]. J’ai dit que le génie de I’écrivain inventeur se reconnaissait surtout a la création
des types, et qu’aucun caracteére d’invention ne devenait fype s’il ne présentait cette expression
d’individualité originale, mais saisissante, qui le rend familier a tout le monde ».



en 1832%. Cet homme romanesque forme assurément le fond du caractére du suicide
des Tristes, mais il ne 1’épuise pas, car 1’homme romanesque ne se suicide pas
nécessairement : le Maxime Odin a qui Nodier attribua d’abord la paternité des
Souvenirs de jeunesse occupe ainsi sa vieillesse désabusée a rédiger ses mémoires. Le
rédacteur des tablettes des Tristes est en effet atteint d’un autre mal, de cette espece
d’idée fixe ou de monomanie qui ne se confond ni avec la « monomanie explicite »,
laquelle aboutit naturellement a la démence (I’épileptique d’« Une Heure, ou la
Vision »), ni avec la « monomanie militante » (Jean Sbogar), laquelle mene
normalement a 1’échafaud ; de cette espece d’idée fixe, donc, que son inventeur
nomme « monomanie réflective » et qui « se dénoue ordinairement par le suicide »2!.
L’homme romanesque est ainsi en puissance ce que le monomane réflectif est en acte,
et ce dont le suicide est 1’entéléchie, comme efit dit, sinon Aristote, du moins Moliéere.
Dans son « De la monomanie réflective », Nodier a en effet pris soin de décrire le
processus psychologique qui fait irrémédiablement passer le malade de I'un a 1’autre
état?2. Tel est donc le type littéraire esquissé sous les traits du suicide des Tristes : un

20 Voir Ch. Nodier, « Avertissement de I’Editeur », Souvenirs de Jeunesse, extraits des mémoires de
Maxime Odin, Paris, A. Levavasseur, 1832, p. XIV-XVII: «Jeune, c’étoit un de ces hommes
d’émotions, qui ne vivent au milieu de notre société artificielle et de nos meeurs de convention que par
le ceeur et par la pensée ; qui arrivent dépaysés dans le monde, étrangers a la langue qu’on y parle, a la
loi des nécessités qu’on y subit, a la destinée qu’on s’y fait ; et qui, aprés avoir inutilement prodigué
autour d’eux les expansions d’une sensibilité crédule, finissent par se composer, bon gré mal gré, une
espece de solitude ou ils emportent leurs illusions a défaut de réalités. L’état qui résulte de cette
aberration volontaire est ce qu’on appelle la vie romanesque, et j’ai entendu dire souvent qu’elle n’étoit
pas sans douceurs. Il a du moins cela d’avantageux qu’il se concilie & merveille avec I’indépendance, et
qu’il peut se passer d’alimens extérieurs, ou plutdt que tout est bon pour lui en tenir lieu.
L’imagination, condamnée a chercher incessamment le type qu’elle s’est formé, ne trouveroit a la fin
que le désespoir. Elle n’a qu’un moyen de le posséder dans toute sa perfection idéale, et ce moyen, qui
seroit trop commode si la nature 1’avoit mis a la portée de toutes les organisations, consiste & imprimer
ce type de fantaisie au premier objet venu. Voila un homme qui vous montrera sa main pleine de sable,
et qui vous dit : Qu’est-ce que cela ? — C’est du sable, répondez-vous. — Erreur grossiere ! il y voit
des rubis, des saphirs, des topazes, des émeraudes, et ce qu’il y voit y est réellement pour lui, parce
qu’il regarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire, ce qu’on ne peut se dispenser de croire sans faire tort
du principal a son éternelle et supréme béatitude, je suppose que c’est ainsi qu’il doit voir et qu’il doit
aimer les créatures qui procedent de lui. L’homme romanesque n’est donc pas celui dont I’existence est
variée par le plus grand nombre possible d’événemens extraordinaires. Il en arrive presque toujours
tout autrement. C’est celui en qui les événemens les plus simples eux-mémes développent les plus
vives sensations ; celui dont ’ame, indifféremment avide de troubles et de voluptés, ne se lasse jamais
de ces alternatives extrémes ; celui que tout émeut, et qui exerce sur tout ce qui I’émeut 1’inépuisable
faculté de jouir et de souffrir, sans soumettre ni ses craintes, ni ses espérances, ni ses peines, ni ses
plaisirs, au jugement de la raison ».

2L Ch. Nodier, « Réveries psychologiques. De la monomanie réflective », L’Europe littéraire (15 mars
1833), p. 30-31: «Je vous dirai donc, pour que vous le sachiez, si vous ne le savez, que nous
entendons par monomanie, nous autres gens d’étude, ce que nos aieux appelaient innocemment 1’idée
fixe, parce que nos aieux parlaient frangais et non pas grec. Ils étaient extrémement ignorans. A cela
pres l'idée fixe et la monomanie sont absolument la méme chose. La monomanie s’est divisée
naturellement en monomanie explicite, mais inoffensive, c’est I’affaire du médecin ; et en monomanie
militante, et quelquefois homicide, c’est I’affaire du jury. Le premier monomane est pour I’infirmier de
Charenton ou de Bicétre, le second est pour le bourreau. Voila qui est bien. Je me suis avisé, moi, de
vous entretenir un moment d’une espéce de monomanie qui échappe a tous les deux, parce qu’elle
n’agit que d’une maniere intime, individuelle, grieve et poignante pour 1’infortuné seul auquel elle s’est
attachée, et j’ai pris la liberté grande de 1’appeler monomanie réflective, aucun philosophe a ma
connaissance n’ayant songé a lui donner un nom. Elle est cependant fort commune, surtout chez les
peuples dont la civilisation s’use a force de prétendus perfectionnemens. C’est celle qui se dénoue
ordinairement par le suicide ».

22 Voir encore Ch. Nodier, « Réveries psychologiques », L’Europe littéraire (15 mars 1833), p. 30-31 :
«II existe dans les hommes bien organisés un doux état de la pensée ou elle s’isole a plaisir de toutes



homme romanesque atteint de monomanie réflective, qui est, en I’occurrence, un poete
sentimental morbide et suicidaire. Suivant Nodier, le romanesque est en effet la
condition de la création littéraire a laquelle aspire son époque, c’est-a-dire le principe
de la littérature moderne ; mais le littérateur sait aussi que ce romanesque aboutit
nécessairement au suicide du poete. S’il y a du werthérisme dans Les Tristes, il s’agit
d’un werthérisme métaphorique, transpos€¢ du domaine de la vie sentimentale a celui
de la création poétique. Ce qu’il faut donc célébrer dans le recueil de 1806, ce ne sont
pas tant les relents tardifs de Werther ou de Saint-Preux, ni la préfiguration de
I’homme de trop des romantiques russes ou d’Alfred de Musset (« Je suis venu trop
tard dans un monde trop vieux »), que la naissance précoce et avortée de la figure du
poete maudit.

Si T'unité du recueil des Tristes ne peut donc résider dans son prétendu
werthérisme, elle n’est pas non plus assurée par I'unicité d’une quelque autre source :
la « Préface de I’Editeur » démarque en effet celle de la Nouvelle Héloise (1761) de
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) ; « La Nouvelle Werthérie », dont le titre ne
renvoie pas directement au célebre roman de Goethe, mais a la Werthérie de Pierre
Perrin (1791), est une variation sur le theme de « L’histoire de Cordélia », qui est un

les réalités de la vie ; ou elle peut se déposséder, sans rien perdre, du présent, du passé, de I’avenir, et
méme de ’espérance, pour se former un monde a son choix, sur lequel elle exerce avec un souverain
empire tous les attributs de la puissance de Dieu. Elle crée, elle agit sur ce qu’elle a créé, elle réagit sur
elle-méme des impressions qu’elle préte a ses créatures ; elle fait 1’obstacle pour le détruire, la
difficulté pour le succes, le combat pour la victoire. Et quand sa joie, fatiguée de triomphes, s’ennuie
sur un bonheur trop facile, un souffle suffit pour détruire ce fragile univers, un souffle suffit pour en
composer un autre, comme 1’orbe aux brillantes couleurs qui se détache du chalumeau d’un enfant, et
s’égare un moment dans 1’air en réfléchissant a la surface de ses flancs limpides et radieux toutes les
lumieres du ciel. Qui s’étonnera que la monomanie réflective n’ait pas encore ét€ nommée, puisque la
délicieuse extase de 1’esprit que je viens de décrire, et dont tous les hommes ont gofité les douceurs, ne
peut se désigner que par une locution incompléte et triviale dans notre langue si riche en vaines
nomenclatures, si pauvres en vocables intellectuels et psychiques ? Cette faculté merveilleuse qui vaut
tous les biens de la terre, qui en compense toutes les privations, qui dédommage d’avoir été, qui
console d’étre, qui contient plus clairement qu’aucun mythe la révélation assidue de notre essence
spirituelle et de notre immortalité, c’est la divinité anonyme qui préside aux chdteaux en Espagne.
Voici donc le chdteau en Espagne, libre enfant du réve et de ’imagination, qui charme la solitude
pénible du poete, les ennuis du prisonnier, la lassitude du voyageur. Il se lasse enfin a son tour.
L’habitude des fascinations en palit le prestige ; le retour obstiné des désabusemens 1’éteint tout-a-fait ;
il s’évanouit et disparait a jamais comme la bulle de savon de nos écoliers. Oh ! trop heureux qui
pourrait toute sa vie le soutenir de I’haleine dans la région ou il est monté ! trop heureux qui pourrait
I’y suivre toujours du regard ! A peine est-il rendu au néant dont il est sorti, 1’dme retombe sur elle-
méme, étonnée et puis détrompée du chemin qu’elle a fait. Elle hésite, elle regarde encore, elle rappelle
son illusion qui ne lui répond plus, elle cherche a se prendre ailleurs. Comme elle a vérifié par
expérience que son bonheur idéal n’était que mensonge, elle se saisit avec un dépit cruel des rigueurs
de la vie positive ; elle les embrasse, elles les étreint, elle en fait son jouet ou sa pature, elle s’abime
dans le triste plaisir de les contempler, siire qu’elle est du moins que la réalité ne manquera plus a ses
espérances. Le chdteau en Espagne devient alors pour elle un tourment de choix, un supplice de
prédilection, le cachot, I’échafaud, le tombeau en Espagne de Champfort, qui n’a pas toujours si bien
dit. Elle contracte peu a peu trois appétences progressives étrangeres a son instinct naturel, et que
j’appellerais de noms plus spéciaux et plus philosophiques si je les trouvais, celle du danger, celle de la
souffrance et celle de la mort. Cette frénésie se développera plus ou moins, suivant quelques
circonstances données, un tour particulier de 1’esprit, un accident inopiné de la vie, I’habitude
spontanée de la réverie, la nécessité forcée de 1’isolement, I’exces des stimulans ou des voluptés... Que
sais-je ? I’amour trompé, ou I’ambition en défaut, ou quelque chose de plus vague et de plus terrible
encore, l'inexplicable besoin d’un cceur tombé qui se ressaisit au malheur pour échapper a
I’anéantissement. — Cela, c’est la monomanie réflective comme je 1’ai comprise, et votre mémoire
vous la fera comprendre comme moi, s’il vous reste aussi quelques-unes des réminiscences d’une ame
malade ».



récit enchissé dans la trame du trés werthérien Peintre de Saltzbourg (1803) et dont
I’origine parait €tre Shakespearienne ; « Les Jardins d’Oberheim » sont inspirés de la
légende médiévale de Sainte Odile ; « Le Tombeau des Greves du Lac », dont
I’inspiration est toute primitiviste, se rattache d’une maniere ou d’une autre au
« Tombeau d’Eléonore » de Lucile Franque (1780-1803); « Une Heure, ou la
Vision » est un petit bijou absolument original, dont « Lydie, ou la résurrection »
(1829) est une variation ; tout comme « Sanchette, ou le Laurier Rose », qui est
cependant d’inspiration clairement primitiviste ; « Les Meéditations du Cloitre »
forment un brillant plagiat d’une partie entiere du Génie du christianisme (1802) de
Chateaubriand (1768-1848) ; le « De la Romance » est original et a été repris et
développé par Nodier en 1818 ; «La Blonde Isaure » est une fausse romance
allemande, qui rappelle vaguement la « Lenore » de Biirger ; « Ophélia » est une
« variation sur le fameux monologue de la reine dans Hamlet (acte 1V, scene 7) » ;
« Le Jugement Dernier de Schiller » est une libre traduction d’une scene des Brigands
(Acte V, scene 1) de Johann-Christoph-Friedrich von Schiller (1759-1805) ; et la
«Lettre du Maire de C.... prés L.... a I’Editeur des Tristes» appartient
indéniablement a la maniere propre de Nodier : elle rappelle ainsi la « Lettre d’un
solitaire des Vosges a I’éditeur des Proscrits » (1802) ou la « Conclusion » de
I’éditeur du Peintre de Saltzbourg (1803), et annonce 1’ « Avertissement de
I’Editeur » aux Souvenirs de Jeunesse extraits des mémoires de Maxime Odin (1832).
L’unité du recueil n’est pas non plus assurée du point de vue générique, puisque « les
pieces qui le composent relevent de genres tres différents » : on y trouve en effet une
préface (« Préface de 1’Editeur »), une histoire tragique (« La Nouvelle Werthérie »),
deux dialogues dramatiques ou « scenes dialoguées » (« Les Jardins d’Oberheim » et
« Le Tombeau des Greves du Lac »), un conte fantastique (« Une Heure, ou la
Vision »), un monologue tragique ou une confession sentimentale et symbolique
(« Sanchette, ou le Laurier Rose »), des méditations philosophiques ou « religieuses »
(« Les Méditations du Cloitre »), un essai d’histoire littéraire ou un « petit traité de
poétique » (« De la Romance »), une romance en vers (« La Blonde Isaure »), une
variation dialoguée sur un monologue dramatique anglais (« Ophélia, Traduction
d’une Complainte Anglaise »), une libre traduction en vers d’un extrait de Schiller,
précédée d’une observation de poétique (« Le Jugement Dernier de Schiller »), et une
piéce appartenant au genre épistolaire (« Lettre du Maire de C.... prés L.... a 'Editeur
des Tristes »). Son unité thématique est par ailleurs si vague, que Vincent Laisney a
pu tout a la fois affirmer que ses « narrations — contes ou scenes dialoguées — [...]
mettent toutes en scene des avatars masculins ou féminins de Werther », ce qui ferait
de Nodier un sectateur de Geethe, et que « Les Tristes peuvent se lire comme un
plaidoyer général pour la restauration des cloitres » (« il n’est nulle piece du recueil
qui ne soit d’une maniere ou d’une autre rattachable a ce théme »)*, ce qui en ferait
en revanche un disciple de Chateaubriand.

Mais qui me dira ce qui rattache 1’épileptique d’« Une heure, ou la Vision » a
Werther ? Que cela soit €crit une fois pour toutes : le theme littéraire du suicide,
qu'on a fort abusivement qualifi€é de werthérien, n’est un theme exclusivement
werthérien ni dans la littérature universelle, ni dans 1’ccuvre méme de Charles Nodier.
Ce dernier avait en effet lu Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), avant que de tomber
sur le Werther de Goethe, et Jean Larat a montré, il y a prés d’un siecle, que « le jeune
littérateur » était alors préparé depuis longtemps a cette derniere lecture, poursuivi

B V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 147 & p. 151.



qu’il était « par la monomanie du suicide »?*. Car il avait assurément médité sur les
« Lettres 21 et 22 » de Julie, ou La nouvelle Héloise et, en particulier, sur les deux
phrases suivantes, qu’il aurait pu écrire lui-méme : « Je ne prétends pas que tout le
genre humain doive s’immoler d’un commun accord, ni faire un vaste tombeau du
monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés pour suivre la route commune, et
pour qui le désespoir et les ameres douleurs sont le passeport de la nature ; c’est a
ceux-la qu’il serait aussi insensé de croire que la vie est un bien, qu’il 1’était au
sophiste Posidonius tourmenté de la goutte de nier qu’elle flit un mal »*°. Une lettre a
son ami Joseph Goy, datée du 21 octobre 1799, t¢émoigne des délibérations intérieures
quelque peu enfantines dont son cerveau juvénile était alors le siege?. J. Larat, qui
rappelle également que le jeune Nodier avait entrepris la rédaction d’une Biographie
des Suicides, conclut ainsi son étude de la question : « Werther n’est pas le seul livre
qui ’encourage dans cette attitude. Il semble remonter jusqu’aux sources ou Werther
lui-méme a absorbé le poison qui le tourmente. Il a beaucoup lu la Nouvelle-Héloise.
Il en discute avec ses amis comme les étudiants du Moyen-Age purent discuter
d’Aristote, de Saint-Thomas ou des Universaux. La lettre de Milord Edouard et celle
de Saint-Preux ou le probleme du suicide est examiné, voila le texte ou il cherche sa
loi morale »*’". La monomanie du suicide du jeune littérateur ne fut donc pas d’origine
werthérienne, mais fut seulement confirmée par la lecture de Werther. Et puis,
d’ailleurs, qui se suicide au juste dans Les Tristes ? Personne dans « La Nouvelle
Werthérie », personne non plus, du moins explicitement, dans «Les Jardins
d’Oberheim », personne encore dans « Le Tombeau des Greves du Lac », pas plus
que dans « Une Heure, ou la Vision » ou « Sanchette, ou le Laurier Rose ». Dans Les
Tristes, le suicide est ainsi I’apanage des héros des ceuvres littéraires d’imitation (« La
Blonde Isaure », « Ophélia »), qui sont des types littéraires préexistant a Charles
Nodier ; des victimes du « pistolet de Werther » (mentionnés dans « Les Méditations
du Cloitre »), qui appartiennent a la mythologie de I’histoire littéraire ; et de 1’auteur
supposé du recueil, qui n’est, je crois, que la figure littéraire du poéte maudit. Quel
contraste avec le tres werthérien Peintre de Saltzbourg, ou Werther est mentionné des

2 J. Larat, La Tradition et I’exotisme dans I'ceuvre de Charles Nodier (1780-1844). Etude sur les
origines du romantisme frangais, Paris, H. Champion, 1923, p. 91.

25 J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, Chronologie et introduction par Michel Launay, Paris,
Flammarion, coll. « GF » (148), 1967, p. 281.

26 Voir Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, t. I, p. 119-120 : « Un homme qui a formé le
projet de se tuer et qui regarde la mort comm’un bienfait, serait bien ridicule et bien inconséquent s’il
acceptait des remedes [...]. Ta lettre est charmante. Elle est, d’ailleurs, pleine de philosophie et a part le
jugement que tu portes de mes maux, elle serait assez raisonnable. Mais, pourquoi me juger sans me
connaitre a fond ? pourquoi supposer que tous les chagrins de ma vie se réduisent a quelques erreurs
d’imagination ? pourquoi me croire assez dépourvu de sens, pour avoir formé le projet de mourir, sans
que ce projet soit appuyé d’aucun motif puissant ? Tu connais une légere partie de mes peines, et parce
que ces peines t’ont paru supportables, tu me condamnes ! Mais, Goy, tu n’as pas lu au fond de mon
cceur les douleurs cachées qui 1’ulcerent, qui le dévorent et c’est ce que personne n’y lira jamais ! Oui,
Goy. Je veux mourir et, il ne me manque qu’un instant de courage, un instant d’abandon des choses
humaines, pour quitter une existence qui m’importune... D’ailleurs... la gloire vaine et frivole qui est
attachée a la mémoire d’un suicide ne me tente moins qu’elle ne m’effraye. La désolation, la colere de
ma famille apres cet événement cruel, leurs pleurs, leurs reproches, leurs regrets !... Voila les idées qui
me poursuivent et qui ont vingt fois arrété ma main ! Mais, il est une maniére lente de mourir qui tient
moins du suicide que de la maladie et quelque cruelle qu’elle soit, je la préfere a la vie ! Pourquoi me
forces-tu a ces malheureuses discussions en les entreprenant toi-méme. Tu me parles de la lettre de
Milord Edouard. Lis celle de Saint-Preux ».

27]. Larat, La Tradition et I’exotisme, Paris, 1923, p. 111 (voir aussi p. 93).
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la préface et ou le suicide est par la suite omniprésent®® ! Sans trop déflorer la suite de
cet article, je crois pouvoir affirmer dés a présent que Les Tristes ne sont pas tant
I’expression d’une monomanie du suicide que Nodier aurait attrapée a la lecture de
Werther, que D’originale perpétration d’un véritable suicide littéraire, puisque
I’autodestruction n’y frappe que des figures, des types et des mythes poétiques.

Mais je reviens a la question de 1’unité thématique du recueil et a ’idée que « Les
Tristes puissent se lire comme un plaidoyer général pour la restauration des cloitres ».
Elle est assurément astucieuse, mais les « greves du lac » forment un cloitre d’un
genre bien curieux ; et j’ai beau chercher, je ne vois pas non plus a quel autre cloitre
que I’amour et la mort aspire Sanchette. Autant affirmer des lors que 1’unité du recueil
réside dans les themes de la mort, du désespoir, de la solitude ou du dégolit du
monde ! En 1923, Larat, considérant «l’amour contrari€é » comme «le théme
principal » de toute 1’ceuvre narrative de Nodier, écrivait ainsi : « Dans toute ceuvre, a
peu pres, ou Nodier introduit I’amour, il y a de jeunes mortes. Geethe faisait suicider
Werther, Nodier fait mourir toutes ses héroines, toutes ses Charlottes aussi bien dans
les Proscrits que dans les Souvenirs de Jeunesse, Inés de las Sierras ou Lydie. C’est
qu’il a dans I’imagination un type de morte regrettée, probablement Lucile Franck
[sic], dont le souvenir se méle a ses sentiments et a toutes ses imaginations »%.
L’amour contrarié est sans nul doute aussi le theme de toutes les pieces plus ou moins
narratives des Tristes, ou il s’agit en outre toujours d’un amour contrarié morbide,
c’est-a-dire d’un amour contrarié par la mort, ou d’une fatale contrariété : dans « La
nouvelle Werthérie », Suzanne meurt le jour du mariage de son parrain Frédéric, le
seigneur du village, dont elle est éprise depuis son enfance ; dans « Les Jardins
d’Oberheim », apres la mort au loin de la vertueuse Lucile, qui, dans son jardin,
« avait consacré deux tombes » a Ossian et Werther, un homme venu d’aussi loin se
fait conduire et laisser seul aux bords d’un torrent désolé, ou ont naguere disparu un
mystérieux voyageur et son cheval ; dans « Le Tombeau des Greves du Lac », Albert
se couche roide sur la tombe d’Eléonore, qu’il a trompée et qui en est morte ; dans
« Une Heure, ou la Vision », un jeune homme qui a perdu celle qu’il aime et qui est
devenu fou de douleur, la croit astrothésiée et attend qu’elle revienne le chercher ;
dans « Sanchette, ou le Laurier Rose », Sanchette, aprés la mort de son « ami »
Emmanuel, songe a s’empoisonner avec les feuilles du laurier rose dont il lui a fait
don avant de partir « pour un grand voyage » au cours duquel il a trouvé la mort ;
dans « La Blonde Isaure », le « noble Evrard » se transperce « de son fer acéré » le
jour de son mariage avec la « belle Agnes », aprés avoir reconnu, sous les traits d’un
pelerin, Isaure de Sancerre, I’amante qu’il avait jadis abandonnée et qui, par un

28 Ch. Nodier, Euvres complétes, Paris, 1832, t. I, p. 22 : « cette jeune fille que le désespoir avoit
poussée au suicide » ; p. 23 : «j’ai demandé a Dieu la mort et le Néant » ; p. 30 : «j’ai désiré qu’un
abime s’ouvrit sous nos pieds, et nous ensevelit tous les deux » ; p. 38 : « j’ai pensé quelquefois qu’elle
pouvait nous ensevelir dans sa chute » ; p. 41 : « Claire lui pardonne, le pleure, et va mourir » ; p. 77 :
« que je meure dans son amour ! » ; p. 91 : « Puisqu’il est vrai que, dés le commencement de ce court
passage de la vie, tout ce que nous avons vu autour de nous ne nous a laissé que des regrets, heureux le
sage qui s’enveloppe de son manteau, qui s’abandonne a son esquif, et qui ne tourne plus les yeux vers
le rivage | — Mais ce courage difficile ne m’a pas été donné » ; p. 95 : « la vie est facile a quitter, et les
jours de I’homme se dépouillent comme un vétement » ; p. 95 : « misérable suicide » ; p. 96 : « je crois
que celui qui se donne la mort a trompé ’intention de la divinité » ; p. 102-103 : « En permettant que
ma mort fiit un bienfait pour ceux que j’aime, le ciel avoit placé dans ma mort la seule joie que je dusse
gofter ici-bas. Il me pardonnera sans doute d’en avoir haté 1’heure, et il ne me condamnera pas » ; « la
mort volontaire de son premier mari » ; et p. 109 : « la communauté n’avoit pas cru devoir accorder a
I’étranger la sépulture catholique [...], dans le doute qui restoit sur la nature de sa mort, elle craindroit
de transgresser ses devoirs, en entourant le cercueil de cet infortuné des pompes de la religion ».

2 ]. Larat, La Tradition et I’exotisme, Paris, 1923, p. 314 et p. 318.
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désespoir vengeur, a donné la mort a leur enfant, etc. Mais « Les Méditations du
Cloitre » ne présentent pas le désespoir de toute une génération comme la
conséquence d’un échec sentimental, mais comme le résultat de la barbarie
révolutionnaire !

« L’originalit¢ de ton » dont parle Bénichou® pourrait certes étre le garant de
I'unité des Tristes — cet « accent incroyablement désolé » est assurément le partage
des méditations, des élégies et des picces narratives du recueil —, si le didactisme du
« De la romance » ne lui était absolument étranger, tout comme le dilettantisme de
I’ « Observation » placée en té€te du « Jugement dernier de Schiller ». L unité des
Tristes ne tient donc proprement ni aux sources, ni au genre littéraire, ni au theme, ni
au ton de ses divers morceaux. « La cohésion de I’ensemble, écrit d’autre part
Laisney, est assurée par un dispositif narratif que le sous-titre annonce et que les deux
textes liminaire (“Préface de I’Editeur”) et conclusif (“Lettre du Maire de C... pres
L... a IEditeur des Tristes”) développent: on y apprend en effet que les neuf
“fragments” du recueil sont I’ceuvre posthume d’un jeune homme solitaire et sauvage,
trouvé mort dans la montagne [...]. Selon toute vraisemblance, cet artifice n’était pas
destiné a abuser le lecteur [sur I’identité de I’auteur de ces morceaux], mais a tenir
ensemble des pieces hétéroclites »3!. Il est vrai qu’a la suite d’une indication de
Nodier lui-méme, on croit généralement que « Les Méditations du Cloitre » avaient
d’abord été publiées avec Le Peintre de Saltzbourg (1803), avant d’€tre insérées dans
le petit volume des Tristes. De cette premicre impression séparée, ainsi que de la
publication en revue (Revue philosophique, littéraire et politique, n° 49) de « La
Nouvelle Werthérie » (11 juin 1806), il est pour ainsi dire naturel de déduire que Les
Tristes puissent n’étre rien d’autre qu’un recueil factice, composé de morceaux
originellement distincts, dont la réunion ne serait justifiée que par lartifice a
posteriori de tablettes adressées au jeune écrivain par un frere désespéré, au moment
de commettre le geste irréparable du suicide. Le judicieux procédé aurait ainsi permis
a Nodier de publier a peu de frais un nouvel ouvrage. Cette hypothese a certes pour
elle la diversité de sources, de genres, de themes et de tons des différentes pieces du
recueil ; et ’on pourrait méme imaginer que Nodier ait réuni la jusqu’a ses fonds de
tiroir, lui qui écrivait a la fin de son « De la Romance », a propos de « La Blonde
Isaure », qu’il ne connaissait «rien d’ailleurs de plus pitoyable qu’une romance
médiocre » et qu’il avait peur que «celle-ci ne soit pis encore » ; qui, dans
I’ « Observation » qui précede « Le Jugement dernier de Schiller » demandait au
lecteur de ne pas juger de la sublimité de 1’original par sa « misérable copie » ; et qui,
dans la «Préface de I'Editeur » portait un jugement franchement négatif sur
I’ensemble du recueil. Il aurait ainsi grossi son petit noyau de nouvelles sentimentales
d’ébauches de travaux littéraires en tout genre, et, pour donner un peu plus d’étendue
a ’ensemble, il aurait méme pu aller jusqu’a demander a son éditeur d’user d’une
présentation typographique telle que la petite brochure des Tristes format un volume
de neuf feuilles in-octavo (144 pages)*?, ainsi qu’il ’avait fait pour Le Peintre de
Saltzbourg, dans une lettre a C. F. Maradan, le 18 germinal de I’an XI (8 avril 1803).

Quelque séduisante que puisse paraitre cette reconstruction, elle se heurte
cependant a plusieurs difficultés. La prépublication des Méditations en 1803 releve en

30 P, Bénichou, Romantismes francais I, Paris, 2004, p. 210.

31V, Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 146.

32 Dans 1’édition originale d’Inés de las Sierras, le texte de la nouvelle, que préceéde une préface de 32
pages dont le sujet est absolument étranger a celle-ci, occupe ainsi 245 pages (Inés de las Sierras, Par
Charles nodier, Paris, Librairie de Dumont, 1837, p. 37-281), alors que dans une édition postérieure, il
n’en compte pas plus d’une cinquantaine.
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effet de ces fictions de I'histoire littéraire dont Nodier était si coutumier et friand :
dans les deux éditions de ses Poésies diverses (1827 et 1829), il a ainsi daté de 1809
la rédaction du « De la romance » qui figure pourtant déja dans le recueil de 1806. Il
suffit, pour s’en assurer, de consulter I’édition originale du Peintre de Saltzbourg
(1803), comme Bénichou 1I’a fait avant moi**. Quant a la publication séparée de « La
nouvelle Werthérie » dans un numéro du mois de juin de la Revue [Ex-Décade]
philosophique, littéraire et politique, il ne s’agit nullement d’une édition préoriginale,
mais d’un extrait de type publicitaire (specimen), car le Journal typographique et
bibliographique annongait déja la parution du volume le 1¢ juin 1806 : celui-ci avait
donc paru en librairie au mois de mai, avant méme sa publication partielle en revue.
On lit d’ailleurs dans une note appelée a I’extréme fin de I’extrait® : « Cette Nouvelle
est extraite d’un nouvel ouvrage qui a pour titre les Tristes, par Charles Nodier. —
Nous en rendrons compte trés-incessamment ». Toutes les pieces des Tristes ont donc
été publiées pour la premiere fois dans I’édition originale du recueil, en 1806. Quand
au jugement péjoratif que l’auteur porte sur celui-ci, il releve sans aucun doute
possible de la précaution oratoire: en bon stratege, Nodier prévient d’emblée
I’hostilité de la critique et, ce faisant, ébauche « une esthétique du fragment, de
I’inachevé, de I’esquisse, qui fait passer la sincérité (authenticité du sentiment) avant
le travail (perfection de la forme) ». Misérables effets de rhétorique que cette fausse
humilité et que toutes ces jérémiades ! Si Nodier était sincere, pourquoi aurait-il pris
la peine de publier un tel volume et d’en faire la publicité, en en donnant a la Revue
philosophique, littéraire et politique un extrait, au lieu de s’appliquer a composer le
grand roman, qu’il avait alors déja ébauché et que sera, douze ans plus tard, Jean
Sbogar ? Mais le principal probléme que pose cette reconstruction n’est pas la.
Lorsque, dans une étude consacrée aux « ceuvres de jeunesse » de Nodier, Brian
G. Rogers, adoptant un point de vue biographique, écrit que « Les Proscrits, Le
Peintre de Saltzbourg, Les Meéditations du Cloitre, Adele et Les Tristes furent
composés entre 1802 et 1806, et appartiennent a une période marquée d’élans
extatiques et d’acces de désespoir qui ne prit fin que lors du mariage de Nodier en
1808 », il ne semble pas s’étre avisé que, d’un point de vue strictement littéraire, la
période dont il parle ne s’arréte pas au « mariage de Nodier en 1808 », mais a la
publication des Tristes en 1806. C’est 1a ce dont s’est le premier avisé Jacques-Remi
Dahan, en 1995, au terme d’une étude approfondie de la chronologie des publications
de jeunesse du littérateur (1790-1813)%. Entre 1806 et 1818, date a laquelle sortit des

33 P. Bénichou, Romantismes frangais 11. Les Mages romantiques [1988)]. L’Ecole du désenchantement
[1992], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1515, n. 28.

3 [Ch. Nodier], « Mélanges. La nouvelle Wertherie », Revue philosophique, littéraire et politique 49
(11 juin 1806), p. 502, n. 1.

35 Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, t. 1, p. 15 : « L’existence littéraire du jeune Charles
Nodier, se scinde en deux périodes nettement individualisées ; il y a un avant et un aprés 1806. Avant
1806, Charles Nodier, nourri de Geethe et de Chateaubriand, se veut poete, romancier, auteur
dramatique : écrivain dans ’acception la plus prestigieuse du terme. Il approche les astres de la
littérature du temps, fréquente ses pairs et correspond avec eux... Apres 1806, il renonce
ostensiblement a ces formes d’écriture pour construire son personnage de critique, philologue,
bibliographe, et traverse une crise créative qui I’amene a rompre avec la plupart de ses anciennes
relations et a opérer un retrait en lui-méme. La porte que ferme le jeune littérateur n’est pas, dans son
esprit, destinée a étre rouverte : ¢’est bien d’un adieu qu’il s’agit ; la rupture est si brutale que le roman
d’Adéle, sans doute rédigé des cette époque, ne fut publié qu’en 1820 ; et que celui du Voleur, en
chantier depuis 1804, demeura inachevé ». A 1’appui de la thése de Dahan, voir par exemple Charles
Nodier, Le Voleur. Texte établi et présenté par Ludovica Cirrincione d’Amelio, Paris, H. Champion,
coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine » (74), 2004, p. 8 : « Il est vrai, comme 1’a
souligné Dahan, que la période qui va de 1806 jusqu’a la publication de Jean Shogar, en 1818, n’est
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presses de Gide, a Paris, la premiere édition de Jean Shogar, Charles Nodier ne donna
en effet au public aucune ceuvre de grande littérature et se consacra a des travaux de
science et de critique. Pour s’en convaincre, il n’est besoin que de consulter les
bibliographies d’usage®, ou I’on ne trouve trace que de quatre ou cinq volumes de
philologie (linguistique et bibliographie) et d’histoire: Dictionnaires des
onomatopées francaises (1808), L’Archéologue, ou Systéeme universel et raisonné des
langues (1810), les Questions de littérature légale (1812), les Histoires des sociétés
secretes de I’armée (1815) et, peut-€tre, le Dictionnaire de la langue écrite (1813) ;
d’une collaboration au Spectateur politique (1815) de Jean-Baptiste Suard ; d’une
demi-douzaine de préfaces, traductions et adaptations : La Famille du Duc de Popoli
(1810 et 1811), Le village de Munster (1811) et Auguste et Jules de Popoli (1812) de
Lady Hamilton, Le dernier homme (1811) de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, les
(Euvres (1817) de Gilbert et les Fables (1818) de La Fontaine ; et d’environ deux
cents articles (littéraires et politiques) et recensions critiques d’ouvrages divers pour
le Journal du département du Jura (1811), le Télégraphe officiel d’lllyrie (1813) et le
Journal des débats (1813-1818).

L’on pourrait certes m’objecter la lettre 2 Weiss du 14 mars 1807, ot Nodier fait
part a son ami d’une vague intention d’achever le « roman du Voleur », ainsi que la
publication des Apothéoses de Pythagore (1808) et de quelques pieces en vers : « Le
Poéte malheureux. Ode » (1807), le « Fragment d’une Epitre sur les avantages de la
solitude pour le Poete » (1807), 1" « Hymne a la Vierge » (1809), « Le Fou du Pirée »
(1812) et «Le Verre a facettes » (1812). Mais, parmi ces dernicres, « Le Poete
malheureux » est antérieur a 1804, puisque, dans une lettre a Armand Ragueneau
(1777-1856), datée du 23 mars 1804, Nodier lui demande de supprimer cette ode,
« que des raisons de convenance rendent inimprimable aujourd’hui », du recueil des
Essais d’un jeune Barde (1804) ; I’ « Hymne a la Vierge » était déja écrit en 1806,
puisque c’est avec ce poeme que Nodier concourut « infructueusement pour le lis
d’argent des Jeux floraux » de Toulouse, cette année-la — dans une lettre au méme
Ragueneau, qui doit dater de 1807, il parle méme de ces vers dans les termes
suivants : « Les vers que j’y ajoute sont peu de chose, mais c’est tout ce que j’ai fait,
et je n’ai rien fait de plus en ce genre depuis trois ans » — ; le « Fragment d’une
Epitre sur les avantages de la solitude pour le Pogte » doit étre dans le méme cas,
puisque Nodier y fait aussi allusion dans une lettre audit Ragueneau, qui doit pour sa
part remonter a la fin de ’année 1806 ou au début de I’année suivante ; quant au
« Verre a facettes » et au « Fou du Pirée », ce sont des ceuvres de circonstance,
composées et lues a I’occasion de 1’élection du littérateur a la Société d’Agriculture,
Sciences, Commerce et Arts du département de la Haute-Sadne, le 15 aolit 1812, a

pas caractérisée par un effort créateur de la part de Nodier, qui n’a publié que des ceuvres de science, et
s’est adonné a la critique littéraire ». Des 1961, G. Castex avait certes affirmé qu’ « apres 1806, Ch.
Nodier, pendant quinze ans, n’écrit plus de contes », mais, comme Rogers, il avait expliqué ce fait par
le mariage de I’écrivain, survenu pourtant en 1808 : « L’exaltation sentimentale qui lui a inspiré ses
premiers récits est tombée. En se mariant, il a renoncé aux tumultueuses aventures qui avaient agité sa
premiere jeunesse » (Ch. Nodier, Contes [1961], Paris, Garnier, 1983, p. 25).

36 J. Larat, Bibliographie critique des ceuvres de Charles Nodier, suivie de documents inédits, Paris, H.
Champion, p. 34-43 ; E. J. Bender, Bibliographie : Charles Nodier. Bibliographie des (Euvres, des
Lettres et des Manuscrits de Charles Nodier, suivie d’une Bibliographie Choisie des Etudes sur
Charles Nodier, 1840-1966, Lafayette, Indiana, Purdue University Studies, 1969, p. 4-12 ; R. Setbon,
«Le dossier Nodier », Romantisme 7/15 (1977), p. 92-107 ; M.-C. Amblard, « Compléments aux
bibliographies des ceuvres de Nodier », dans Charles Nodier. Colloque du deuxiéme centenaire.
Besancon-Mai 1980, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Annales Littéraires de 1’Université de Besangon »
(34), 1981, p. 265-274 ; et Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, Geneve, t. I, p. 33-34 et p. 36-40.
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I’époque ou il travaillait a 1’édition des ceuvres de La Fontaine : il existe en outre un
manuscrit autographe, dans lequel le « Fou du Pirée » est signé « du pseudonyme de
chevalier d’Orsain » (« une anagramme partielle du patronyme » de Charles Nodier),
qu’il n’a utilisée que pour ses contes en vers (de simples imitations de La Fontaine),
comme pour les distinguer de ses véritables ceuvres littéraires. On peut donc souscrire
au jugement de Dahan suivant lequel « la pratique de la poésie ne constitua plus pour
Charles Nodier, apres 1806, qu'un aimable divertissement ; [...] lorsqu’il envisagea
en 1812 de publier ses contes en vers, pastiches de La Fontaine, dans le Journal du
département du Doubs, ce fut a I’abri d’un pseudonyme, pour ne pas mettre en péril
sa nouvelle image »7.

Les Apothéoses de Pythagore (1808) ne sont pas non plus a compter au nombre de
ses essais de grande littérature : c’est, écrit Nodier, « une curiosité bibliographique
bien piquante », qui «convient par exemple a un préfet, et a une bibliotheque
publique », un « monument unique de la typographie franc-comtoise », « tiré sur un
magnifique vélin a dix-sept exemplaires cartonnés en papier maroquiné rouge ou
vert », mais ce n’est qu’un plagiat dont la « source essentielle, a demi avouée des le
prospectus, est la curieuse ceuvre de Sylvain Maréchal : Voyages de Pythagore en
Egypte, dans la Chaldée, dans I’Inde, en Créte, a Sparte, en Sicile, @ Rome, a
Carthage, a Marseille et dans les Gaules. Suivi de ses lois politiques et morales
(Déterville, an VII, 6 vol. in-8°) » et dont Charles Nodier ne se présente comme
I’« Editeur » que sur les deux « exemplaires sur papier rose »*. C’est donc davantage
une curiosité de bibliophile, qu'une création poétique capable de concurrencer Les
Tristes pour 1’obtention du titre de derniere ceuvre littéraire de jeunesse de Charles
Nodier. Sans doute est-ce pour cela que Dahan a, semble-t-il, renoncé en 1995 a la
these qu’il avait soutenue trois ans plus tot, que les Apothéoses et imprécations de
Pythagore étaient le « tombeau » érigé par le littérateur a son « passé chimérique », et
que sa vie et sa carriere avaient basculé en 1808, I’année de leur publication®. Je
crois, pour ma part, que Nodier savait que son pere allait mourir — il mourut en effet
le 9 octobre 1808, avant méme que I'impression du livre ne fiit achevée — et que
c’est a ce sage qu’il destinait ce « monument de papier », dont les « Prolégomenes de
I’Editeur » s’achévent par ces mots : « mais c’est a toi que je devrais / la plus douce
de ces consécrations, / 0 le meilleur des hommes ! / toi dont le coeur ne s’ouvrit jamais
/ qu’a des sentimens généreux ; / toi qui joignis toute ta vie / la simplicité des
patriarches / a la sagesse des philosophes ; toi dont j’aurais voulu, pour toute gloire, /
et pour tout bonheur, étre le serviteur / ou / le disciple, / si la nature plus favorable / ne
t’avait pas fait mon pere ! » Tout comme le « Verre a facettes » et le « Fou du Pirée »,
les Apothéoses et imprécations de Pythagore ne sont, selon moi, qu'une ceuvre de
circonstance, méme si Dahan estimait en 1992 que les vers relatifs a Antoine-
Melchior Nodier n’avaient « sans doute » été ajoutés que « sur épreuve ». Je ne peux

37 Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995,t.1,p. 15,n.7.

3 J.-R. Dahan, Visages de Charles Nodier, Paris, PUPS, 2008, p. 166-167.

3 J.-R. Dahan, Visages de Charles Nodier, Paris, p. 165 : « L’année 1808 est pour lui décisive : son
premier livre savant, le Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises, a paru en décembre
précédent ; le 4 juillet s’ouvre son cours public de belles-lettres. Au mois d’aoit, le mariage de
I’écrivain signe son adieu définitif aux folies juvéniles. Le poete, le romancier s’effacent — pour
toujours, croit-il — devant le philologue et le bibliographe, voire I’enseignant. Mais, pres de renoncer
ostensiblement a ce passé chimérique, Charles Nodier veut lui construire un tombeau a la mesure de
I’attachement qu’il lui conserve ; un monument de papier qui, acquittant sa dette de reconnaissance a
I’égard de ses maitres et protecteurs et confortant sa nouvelle image d’érudit, tout en réaffirmant
implicitement son allégeance a ses idées philosophiques d’autrefois, soit comme un pont jeté entre hier
et demain ».
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en effet me faire a 1I’'idée que, dans une lettre a son tres cher Weiss, datée du 2 janvier
1809, I'auteur ait pu désigner, par la significative synecdoque de «1’éloge de mon
pere », un volume qui n’elt pas été¢ d’emblée destiné a honorer celui-ci, mort ou vif.
Quant au «roman du Voleur », dont la rédaction, entreprise des 1804, fut certes
achevée entre 1807 et 1811, il ne fut jamais publié du vivant de son auteur — et ne I’a
d’ailleurs été que treés récemment. Une note de sa prétendue « Préface de 1’ Auteur »
(« Note du Traduct. ») suffit a montrer que Nodier n’eut jamais l’intention de le
présenter comme 1’'une de ses propres productions de haute littérature, mais comme
une simple traduction.

1806 parait donc bien étre une date charniere dans la carriere littéraire de Nodier.
Comme le volume des Tristes et « La nouvelle Werthérie », qui en est la premicre
piece, sont ses seules publications de cette année-la, il me parait impossible
d’admettre qu’il puisse s’agir d’un recueil factice, composé de morceaux
originellement distincts, dont la réunion ne serait justifiée que par [’artifice a
posteriori de tablettes adressées au jeune écrivain par un frere désespéré, au moment
de commettre le geste irréparable du suicide, et, a fortiori, qu’un tel procédé ait visé a
publier a peu de frais un nouvel ouvrage. Celui-ci, quelle que soit la valeur
intrinseque des morceaux qui le composent, mérite plutdt d’étre considéré comme
I’une des ceuvres clefs de son auteur et, en tout état de cause, comme la seule clef dont
on dispose pour rouvrir « la porte que ferme le jeune littérateur » en 1806. On n’est
guere avancé dans ce travail de serrurerie, quand, tel Boissonade en 1806, on a
identifié le malheureux « suicide » censé €tre 1’auteur du recueil des Tristes avec
Charles Nodier lui-méme. On ne 1’est pas davantage, quand on a apporté la preuve
indiscutable de la « dimension autobiographique » de ces pages sombres : « Un seul
détail nous suffira a apporter la preuve de son identification avec le personnage. Ce
détail a trait aux initiales que le jeune homme qui s’est suicidé porte sur son
mouchoir, “marqué d’une M. et d’un O., en gros caracteres noirs”, qui renvoient aux
premieres lettres du pseudonyme anagrammatique que Nodier s’était choisi et qu’il
réutilisera a maintes reprises : Maxime Odin »*. Tout au plus est-on alors conduit a
reconnaitre le caractere « assez original pour I’époque » du « dispositif formel » des
Tristes et de « la fiction du poete mort » ; a formuler I’hypothese que ce dispositif ait
pu « servir de modele a trois recueils de poemes construits sur le méme schéma : Vie
et Pensée de Joseph Delorme (1829) de Sainte-Beuve, Gaspard de la nuit (1842)
d’Aloysius Bertrand et Elie Mariaker (1834) d’Evariste Boulay-Paty », dont les
auteurs fréquenterent tous trois I’ Arsenal de Nodier ; et a en conclure que, « s’il faut
bien admettre que les Tristes ne sont pas un chef-d’ceuvre », le recueil a tout de méme
eu son importance dans I’histoire de la littérature moderne*'. Je ne doute pas que

40V, Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 158.

41V, Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 165-166 : « Ce schéma consiste, si
I’on voulait le résumer a grands traits, & mettre en relation des pieces poétiques avec la biographie de
leur auteur supposé. C’est, pourrait-on dire, la formule romanesque du Werther de Geethe appliquée a
la poésie : elle consiste a ce que le poete se présente comme I’éditeur posthume, 1’exécuteur
testamentaire en quelque sorte, d’une ceuvre poétique interrompue par des circonstances tragiques (la
folie, la mort). Ainsi, comme le Maxime Odin des Tristes, Elie Mariaker, Joseph Delorme et Gaspard
sont, par leurs dispositions psychologiques, trés proches de leur créateur, mais ce sont des &tres de
fiction. Ils s’offrent comme de parfaits archétypes du poete romantique, maudit ou exilé, victime
expiatoire de son temps, dont I’ceuvre n’est pas séparable du martyr qu’il a vécu : ainsi s’établit, au
bénéfice de cet artifice, une correspondance complexe entre la vie et I’ceuvre, qui fait a la fois de la
poésie un acte existentiel et de la biographie une ceuvre a part entiere. Et c’est la, croyons-nous pour
finir, tout ce qui fait le prix et I’originalité des Tristes, et qui justifie qu’on les tire de I’oubli : trente ans
avant Sainte-Beuve et Aloysius Bertrand, Nodier pose les bases d’une définition de la poésie comme
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Sainte-Beuve ait été frappé par cet aspect des Tristes, lui qui regrettait que « dans les
volumes des (Euvres complétes, la physionomie particuliere » de ce petit recueil se
soit perdue ; mais les contemporains de Nodier, comme Vigny ou Grégoire, y
trouvaient surtout 1’expression « d’incroyables douleurs, souffrances d’une ame qui se
torture elle-méme, plaies saignantes d’un coeur pour qui la terre est désormais sans
joies, souvenirs poignants qui vous laissent froissé, mais sans larmes, suicides
intérieurs, désespoirs ineffables, angoisses secretes qui épuisent les sources de la vie,
et que la mort seule peut terminer »*? ; quant a Nodier, je crois bien qu’il avait encore
autre chose en téte...

En 1921, Jean Larat attirait 1’attention des savants sur une lettre de Nodier adressée
a Weiss en février 1801, dans laquelle le jeune homme annongait a son meilleur ami
la publication prochaine de sa Physiognomonie, sous le pseudonyme de Sévere Odin ;
et il remarquait dans une note en bas de page que Nodier avait « repris le pseudonyme
de Maxime Odin : par exemple dans Souvenirs de jeunesse »**. Deux ans plus tard,
dans sa célebre monographie, il soulignait également que Smarra avait tout d’abord
été publié comme « un manuscrit de “Maxime Odin” ». C’est la I’origine d’une sorte
de vulgate, puisque les éditeurs et les critiques n’ont plus cessé depuis de rappeler ces
faits et de les étoffer méme quelque peu, en exhumant d’autres occurrences du seul
prénom de Maxime ou du nom de Maxime Odin dans I’ceuvre du Bisontin, et en
signalant le caractére anagrammatique ou paragrammatique de ce pseudonyme, sans
presque jamais considérer cependant I’invention de ce dernier comme autre chose
qu’une « fiction » parmi tant d’autres ou qu’une « mystification littéraire » relevant de
« ’humour romantique ». Hubert Juin (1926-1987) a certes employé un long
développement a montrer que Charles Nodier «est Maxime Odin» ou, plus
exactement, que « Les Souvenirs de jeunesse, c’est le roman d’apprentissage de
Maxime Odin, c’est-a-dire : celui que Nodier a révé vivre lui-méme, tant on voit que
sous la généralité d’aventures inventées par 1’auteur affleure le détail de circonstances
prises dans sa vie »*. Mais il n’a pas expliqué pourquoi 1’auteur déguisé avait
substitué a Sévere le prénom de Maxime, ni méme pourquoi il avait repris en 1821 le
pseudonyme d’Odin, abandonné depuis 1801.

Le dossier dont il disposait ne le lui permettait d’ailleurs aucunement. Le voici :

(a) Le 3 février 1801, Nodier annonce a Weiss la publication imminente de sa Physiognomonie
«sous le nom de Séveére Odin » : « Ma Physiognomonie a été fort bien accueillie, et je la
livrerai, ensuite, a I’impression, sous le nom de Sévere Odin ».

(b) En 1821, il publie Smarra ou les démons de la nuit, « songes romantiques traduits de
I’esclavon du Comte Maxime Odin », chez Ponthieu, & Paris. On pouvait lire dans sa préface :

acte poétique, a la croisée du verbe et de la vie, définition moderne que le XIX¢ siecle ne démentira
plus guere par la suite ».

42 Grégoire (de Lyon), « De la poésie au Xix® siécle », La France Littéraire 5 (1833), p. 47-48 :
« Nodier, dans ses Tristes, exprimait d’incroyables douleurs [...] : en un mot, depuis les catastrophes
sanglantes auxquelles on venait d’échapper, c’était un concert immense de chants plaintifs et de cris
déchirants ; les soupirs, trop longtemps étouffés, éclataient en longs sanglots, et donnaient a toutes les
ceuvres du génie une teinte sombre et mélancolique ».

43 J. Larat, « Un fragment inédit de Charles Nodier : sa Physiognomonie inspirée de Lavater », Revue
de littérature comparée 1 (1921),p.283 etlan. 1.

4 Ch. Nodier, Souvenirs de jeunesse. Mademoiselle de Marsan. Préface de H. Juin, Paris, Aubier,
1992, p. 8, 10 et 24 : « Lorsqu’il publiera Smarra, chez Ponthieu, en 1821, il s’avouera comme étant
I’éditeur d’une ceuvre traduite de 1’esclavon et due au comte Maxime. Dans le méme instant il sera,
Jean Sbogar aidant, ’'homme de I’Illyrie ; et il créera le futur héros des Souvenirs de jeunesse (qui
paraitront en 1831 pour la premiere fois). Raguse n’est, semble-t-il, pour rien dans I’invention de ce
nom : Maxime Odin. Prés de vingt ans avant Smarra, Nodier révait de mettre ce nom-1a dans un titre.
Le prénom, il est vrai, différait : ce n’était pas encore Maxime, c’était Sévere ».
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« L’ouvrage singulier dont j’offre la traduction au public est moderne et méme récent. On
I’attribue généralement en Illyrie & un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte
Maxime Odin, a la téte de plusieurs poémes du méme genre ».

(c) En juillet 1831, la Revue de Paris donne « Clémentine », qui sera repris I’année d’aprés en
volume dans les Souvenirs de Jeunesse, extraits des mémoires de Maxime Odin.

(d) En octobre 1832, la méme Revue de Paris publie « Comment je me suis donné au diable, ou
Amour et Grimoire », qui parait aussitt en volume sous le titre de « Le nouveau Faust et la
nouvelle Marguerite, ou Comment je me suis donné au diable », puis sous celui de « L’amour et
le grimoire ». On y voit ’ami Amandus dire au narrateur : « Fais des romans, Maxime, fais des
romans ! ».

(e) La méme année, sont encore édités par Levavasseur, les Souvenirs de Jeunesse, extraits des
mémoires de Maxime Odin par Charles Nodier, qui s’ouvrent sur un « Avertissement de
I’éditeur » (p. XIII-XVIII) dont le début est entierement consacré a I’ceuvre et a la personnalité
de Maxime Odin.

(f) Toujours la méme année, chez Renduel, sort Mademoiselle de Marsan, dont le narrateur est
un certain Maxime®.

(g) En juillet-aotit 1838, parait dans la Revue de Paris « La Neuvaine de la Chandeleur », dont
le narrateur est encore un certain Maxime, ce que n’a pas manqué de souligner 1’éditeur
Charpentier, qui a rassemblé ces trois derniers écrits en un méme volume : « Séparés par le
mode et la date de publication, les Souvenirs, Mademoiselle de Marsan, la Neuvaine de la
Chandeleur, se rapprochent et se compléetent par les sentiments qui dominent de la premiére a la
derniére page, c’est-a-dire 1’adoration idéale de la beauté de la femme et de la beauté de la
nature [...]. C’est toujours Maxime, le héros des Souvenirs, qui est le héros de ces amours »*.

Pour comprendre pourquoi Nodier a substitué au Sévere de 1801 le Maxime de
1821 et pourquoi, durant tant d’années il n’a pas usé du pseudonyme d’Odin, un
chainon manquait a Juin, la « Lettre du Maire de C.... prés L.... 2 I’Editeur des
Tristes », dans laquelle on trouve la description du « suicide » censé €tre 1’auteur des
morceaux poétiques du recueil de 1806 :

L’identité de cet individu avec celui dont il a été question plus haut, parut d’abord
incontestable a tous ceux qui m’ont accompagné. C’était un homme de vingt-quatre ans au plus,
et passablement bien pris dans ses formes; mais son visage était si horriblement renversé, que je
n’en pus reconnaitre aucun trait, sinon que sa barbe était épaisse et brune. Ses cheveux étaient
coupés en rond, tout roides et tout souillés. Au moment ol nous le trouvames, ses deux mains
étaient relevées derricre sa téte, et le reste de I’habitude de son corps était de nature a faire
penser qu’il dormait. Il avait des demi-bottes presque déchirées, un pantalon de peau de daim
qui lui montait jusqu’a la poitrine, un gilet rouge entouré d’un petit liseré d’or, et un habit bleu
de ciel trés court. Sa cravate était d’une toile d’Inde rouge comme son gilet, et sa main droite
enveloppée d’un mouchoir pareil, marqué d’une M. et d’un O. en gros caracteres noirs. Il tenait
de cette main une lime neuve a manche de buis, et les doigts, le manche et le fer étaient un peu
tachés de sang.

Comme 1’a bien vu Laisney, I’initialisme, ou astéronyme, M. O. doit en effet étre
interprété comme un artifice visant a déguiser 1’anagramme partielle du pseudonyme
de jeunesse de Nodier. L’intérét de ce dernier pour ce type d’amusement littéraire est
attesté non seulement par le chapitre VIII de ses Questions de Littérature légale
(1812), intitulé « De la supposition d’auteurs », et par sa dissertation bibliographique
« Des artifices que certains auteurs ont employés pour déguiser leurs noms » (1835),
mais encore par les nombreux pseudonymes dont il a signé ses propres ceuvres et dont
Jean-Francois Jeandillou a dressé la liste : « C.** du Jura», « C. N.», « Ch. N. »,

4 Ch. Nodier, (Euvres complétes, Paris, Renduel, 1832, t. VI, p. 1-205. Le narrateur y est en effet
nommé « Maxime » a la p. 43, 44, 58, 60, 71, 147, 159, 190, 201 ; mais je n’y ai pas trouvé le nom
complet de « Maxime Odin ».

4 Ch. Nodier, Souvenirs de Jeunesse, suivis de Mademoiselle de Marsan et de La Neuvaine de la
Chandeleur. Cinquieme édition, Paris, Charpentier, 1850, p. 6.
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« Maxime Odin », « Eugéne de Milon » et «le chevalier d’Orsain »*. M. O. ne
saurait donc étre que 1’astéronyme de Maxime Odin ; et ce dernier, quinze ans avant
d’avoir été I’auteur supposé de Smarra, aurait ainsi été celui des Tristes. La chose est
d’importance, car elle rend fort probable la contemporanéité des deux pseudonymes
de Maxime et de Sévere Odin, qui paraissent des lors avoir fonctionné comme un
couple antithétique : a I'un aurait ét€ impartie la part inavouable des écrits
scientifiques de Nodier (sa Physiognomonie, par exemple), caractérisés par leur
séverité (Severus) ; a lautre, celle de ses ceuvres littéraires (Les Tristes), tout
empreintes d’une grandeur sublime (Maximus)*. En publiant, en 1806, son recueil
extrait « des tablettes d’un suicide » nommé M. O., le soi-disant éditeur aurait en
réalité mis en scene le suicide du frés grand auteur secret de sa production littéraire,
c’est-a-dire son propre moi d’écrivain, et n’aurait laissé subsisté que son double, le
savant sévére qui partageait jusque-la son €tre créatif : il aurait donc tout simplement
perpétré un suicide littéraire. Mais, si tout cela est exact, pourquoi Nodier n’a-t-il plus
des lors attribué a Sévere Odin ses ceuvres scientifiques ? Peut-étre bien, parce que
certains de ces ouvrages, publiés apres la mort de son pere, lui paraissaient dignes de
paraitre sous son authentique patronyme : c’est trés certainement le cas de son
Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises (1808), dont il affirmait que c’était
« le seul de ses livres » dont il flit content et qui lui pariit « digne de [ui survivre un
moment »*°, et de son Archéologue, ou Systeme raisonné des langues (1810) ; mais
sans doute aussi, parce que Sévere n’était qu’un double de Maxime Odin et qu’il
n’avait plus de raison d’étre apres la mort de ce dernier. De méme que « Le fou du
Pirée » parut sous le « pseudonyme de chevalier d’Orsain», les Questions de
littérature légale (1812) furent publiées sous le masque de I’anonymat. Le suicide de
Maxime avait ainsi signé 1’arrét de mort de Sévere. Comme le dit donc Dahan, « La
porte que ferme le jeune littérateur n’est pas, dans son esprit, destinée a €tre rouverte :
c’est bien d’un adieu qu’il s’agit » : un adieu a la carriere littéraire d’un jeune homme
de vingt-six ans qui était tout, sauf un écrivain néophyte.

Je ne sais pas au juste pour quelles raisons (sa vocation scientifique, son propre
manque de génie, son insucces aupres du public, I’académisme de la critique, etc.)
Nodier s’est mis en téte, en 1806, que la création littéraire ne pouvait guere étre pour
lui autre chose qu’une impasse. Serait-ce 1’effet a retardement de 1’impitoyable
compte rendu des Essais d’un jeune barde (1804) publié par Louis-Simon Auger
(1772-1829) dans la Décade philosophique du 20 Thermidor an XII 7 C’est en tout cas
ce qu’affirme son éditeur et ami Nicolas Delangle®. Mais peut-étre faut-il tout
simplement le croire, quand il évoque, dans son « De la palingénésie humaine et de la

47 Ch. Nodier, Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition d’auteurs, des supercheries
qui ont rapport aux livres. Edition établie, présentée et annotée par J.-F. Jeandillou, Genéve, Droz,
« Histoire des idées et critique littéraire » (404), 2003, p. XXXIV-XXXV.

48 Quant au nom d’Odin, il cadre a merveille avec I’ossianisme du jeune auteur du « Chant funebre au
tombeau d’un chef scandinave » et avec son désir de vie sauvage et primitive (« Ses levres puiseront un
breuvage suave / Dans le crane de I’ennemi »).

4 A. Estignard, Correspondance inédite de Charles Nodier (1796-1844), Paris, Librairie du Moniteur
universel, 1876, p. 217.

50 N. Delangle, « Avertissement de 1’éditeur », in Ch. Nodier, Poésies diverses de Ch. Nodier.
Recueillies et publiées par N. Delangle, Paris, Delangle Freres, 1827, p. 15-16 : « Cet article décida de
la vocation de M. Nodier. Il le détourna de la poésie, qui étoit sa seule pensée, pour le porter vers la
philologie et les sciences naturelles, dont il a fait dés long-temps sa plus chere étude. Ainsi 1’avis d’un
littérateur judicieux, en 1’éloignant d’une voie, suivant lui, incertaine pour la gloire, I’a mis dans celle
du bonheur. Ce qui mérite d’étre dit c’est que le critique et le poete sont depuis ce temps-1a unis d’une
sincere amitié. Cet exemple est trop rare dans les lettres pour que nous n’ayons pas quelque plaisir a le
recueillir ».
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résurrection » (1832), le moment fondateur ou il aurait découvert («je me suis
apercu ») I'imperfection ou la fausseté de « la destination de I’homme », et se serait
alors «engagé sur les pas de Cuvier » dans I’étude des « mysteres du monde
ancien »°'. Dans la mise en scéne des « Mélanges tirés des tablettes d’un suicide », il
est toutefois un élément qui ne me parait pas encore avoir obtenu des critiques
I’attention qu’il mérite, je veux parler du titre méme du recueil : Les Tristes. Chacun
sait bien entendu que c’est aussi celui d’un recueil élégiaque d’Ovide, composé par le
poete latin apres qu’en 1’an 8, il avait été exilé par ’empereur Auguste sur les rives
barbares du Pont-Euxin. C’est cependant la un fait qui mérite d’étre rappelé, car il ne
peut étre que significatif : je suis en effet loin d’étre certain qu’un tel emprunt ne soit
justifié que par une vague analogie, telle que la tristesse des deux recueils et leur
tonalité élégiaque. Contrairement a 1’'un de ses futurs collaborateurs, qui se flattait
d’avoir vu « sinon la maison d’Ovide, du moins le site qu’elle occupait » et d’avoir
méme « logé sous le toit qui a remplacé le toit du poete »32, I’auteur des Tristes ne fut
jamais un grand admirateur de 1’élégiaque latin®. L’exil en terre barbare, ou
simplement sauvage, fut cependant I’un des themes favoris de Charles Nodier, qui I’a
magnifiquement traité dans Jean Sbogar, apres 1’avoir par exemple abordé dans Les
Proscrits (1802) et dans la « Lettre du Maire de C... prés L... a I’Editeur des
Tristes ». :

Il y a environ trois mois qu’on remarqua dans le village dont je suis maire, un passant d’une
physionomie assez distinguée et d’une taille plus que médiocre, qui paraissait marcher sans but,
et comme atteint d’une mélancolie profonde. On s’apergut au bout de deux jours qu’il n’avait
point d’habitation fixe, et qu’il vivait des plus simples alimens dans les cabanes les plus
grossieres. On croit qu’il couchait dans les bois, et personne n’en pouvait dire la raison. Enfin,
on ne le rencontra plus. Je fus instruit quelques semaines apres qu’un homme semblable a celui
dont on m’avait parlé, s’était retiré dans un vieil hermitage abandonné de tout le monde, et dans

51 Ch. Nodier, (Euvres complétes, Paris, Renduel, 1832, t. V, p. 342-343: « Voici ce qui m’est
personnel dans ces questions. J’ai vécu obscur, solitaire, inoccupé, indifférent aux mouvements
passionnés de la société, et méme aux recherches curieuses de la science, depuis le jour inexorable ou,
en jetant un regard de désespoir sur la destination de ’homme, je me suis apercu qu’elle étoit ou
imparfaite ou fausse, et qu’elle trompoit toutes les conjectures que j’avois formées, plus jeune, sur la
merveilleuse harmonie de la création. Je me suis retiré alors du milieu de ces débats inutiles qui
occupent douloureusement une fourmiliere d’étres inachevés ou dégus. Je m’y suis soustrait avec des
pleurs amers pour ceux qui souffrent, et dont le malheur intime est incomparablement plus grand. J’ai
fermé les yeux sur la société, et je me suis caché d’elle dans mon oubli. J’ai cherché cependant des
distractions dans 1’étude. J’en ai cherché dans la méditation. J’en ai cherché surtout dans le sommeil,
qui est le meilleur des états de ’homme, si ce n’est la mort. Je me suis engagé sur les pas de Cuvier,
qui étoit une idée intelligente incarnée, dans les mysteres du monde ancien ».

52 Ch. Didier, « Abruzzes », dans L’ltalie pittoresque, par MM. de Norvins, Ch. Nodier, Alexandre
Dumas, Charles Didier, Walckenaer, Legouvé, Alphonse Royer, Berlioz, Roger de Beauvoir, Auger,
Lemonnier, Quatrieme édition, Paris, Alphonse Pigoreau, Libraire, 1850, p. 58.

33 Voir Ch. Nodier, Cours de Belles-Lettres. Tenu a Dole de Juillet 1808 a Avril 1809. Introduction,
bibliographie, notes et index par Annie Barraux, Geneve, Droz, coll. « TLF » (363), 1988, p. 158-159 :
« Jamais homme ne fut placé dans une situation plus favorable au développement du talent de 1’élégie
que lillustre et malheureux Ovide. Victime du ressentiment de son maitre et, autant qu’on peut le
présumer, puni justement des entreprises d’une passion téméraire, il vécut longtemps exilé sur des
bords presque sauvages et seul avec son génie et ses regrets. Soit pourtant qu’Ovide n’eit pas recu de
la nature cette exquise sensibilité qui, suivant I’expression hardie de Chénier trempe le vers de larmes ;
soit que I’infortune ne fiit pas une muse et que 1’oppression des douleurs présentes le rendit moins
propre a les peindre, on cherche vainement dans ses écrits cet intérét déchirant que pouvaient exciter sa
proscription et ses amours. Son imagination trop indépendante franchit a tous moments les bornes
qu’un gott sévere lui aurait prescrites ; elle épuise tous les sujets, elle creuse en quelque sorte toutes les
pensées et, souvent éblouie par les éclairs d’un faux esprit, elle sacrifie & ces trompeuses lueurs les
beautés pures et touchantes qu’elle aurait pu devoir au sentiment ».
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une situation si sauvage, qu’il était rare d’y parvenir. On ajoutait qu’on 1’avait vu ¢a et 1a dans la
forét, et que tout marquait en lui une aliénation bien voisine du délire.

Or, dans ce passage, un membre de phrase me parait étre une allusion sibylline aux
Tristes d’Ovide : « Et personne n’en pouvait dire la raison ». On trouve en effet
pareille remarque dans tous les travaux relatifs a I’exil de 1’élégiaque latin, dont les
causes restent aujourd’hui encore mystérieuses> ; et tous ces travaux citent les mémes
vers du Tristium liber secundus (v. 207-208), qui attestent que le poete romain s’était
rendu coupable de « deux méfaits : un poeme et une faute » et que cette derniere
« devait rester secrete »* : « Perdiderint quum me duo crimina, carmen et error : /
Alterius facti culpa silenda mihi ». Il me parait donc plausible que Nodier ait
emprunté le titre de son recueil d’élégies en prose au poete latin, parce qu’il se sentait
lui aussi coupable d’un double crime (« carmen et error »). Les biographes de Nodier
n’hésiteront sans doute pas a identifier ’amour coupable du jeune littérateur pour
Lucile Franque, une femme mariée, a I'error d’Ovide® ; et sa « Napoleone » au
carmen de celui-ci. Je me demande, pour ma part, si le jeune homme n’aurait pas pu
prendre ce dernier terme en son sens générique et considérer de la sorte que sa faute
résidait dans I’exercice méme de la poésie, c’est-a-dire de la haute littérature. Cette
interprétation a certes le mérite de confirmer qu’en 1806, Nodier regardait la création
littéraire comme une impasse, mais elle laisse entier le probleme des causes d’un tel
point de vue et celui de la nature exacte de I’erreur qu’il aurait commise.

L’extréme sophistication d’un tel « dispositif narratif » laisse en tout cas supposer
que le recueil des Tristes puisse étre beaucoup moins factice qu’on ne 1’a jusqu’ici
imaginé et que les pieces dont il se compose, qu’elles aient ou non été rédigées pour
la circonstance, aient été réunies non pas tant pour donner a ’auteur matiere a une
publication nouvelle que pour former une sorte de Testament littéraire de Maxime
Odin. Plutdt qu’un adieu au werthérisme de jeunesse de Nodier, rien n’empécherait
des lors d’y trouver une petite poétique programmatique’ : une Littérature de
I’avenir. Celle-ci tiendrait en quatre mots: fragment, poéme en prose, poésie
élégiaque et fantastique. Je n’ai presque rien a ajouter a ce qu’a écrit Laisney sur
« I’esthétique du fragment », cette « conception radicalement nouvelle de 1’écriture
poétique » qui s’ébaucherait pour la premiere fois dans les Tristes’®, sinon que cette

5 W. Buchwald, A. Hohlweg & O. Prinz, Dictionnaire des auteurs grecs et latins de I’ Antiquité et du
Moyen dge. Traduit et mis a jour par J. D. Berger & J. Billen. Préface par J. Fontaine, Turnhout,
Brepols, 1991, p. 638, s.v. « Ovide » : « Auguste ’exile a Tomi [...] pour des motifs restés assez
obscurs ».

35 Aldo Manuzio (§1515), par exemple, dans « P. Ovidii Nasonis vita », cite les deux vers d’Ovide et
commente : « Sui autem exsilii duas fuisse ait causas, quarum alteram ubique fatetur, alteram semper
supprimit » ; Jean Masson (1680-1750) ne fait pas autre chose dans sa « Publii Nasonis Ovidii vita » ;
de méme que Justus Gottfried Rabener (1680-1735), dans sa « Dissertatio de Ovidii exsilio et
sepulchro » ; et Mathieu-Guillaume-Thérese Villenave (1762-1846), dans sa « Dissertation sur la cause
de I’exil d’Ovide ».

56 A vrai dire, on n’a que ’embarras du choix, car, dés 1802, Nodier écrivait : « J’ai marché d’erreurs
en erreurs, mais je ne suis pas méchant » (Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, p. 168).

57 Voir V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 157 : « Si ce livre appartient
indiscutablement a son temps, il n’en est pas moins fortement marqué du sceau original de son auteur,
dont on reconnait ici déja bien des aspects de la pensée et de 1’esthétique, que les ceuvres de la maturité
ne feront que développer ».

8 Voir V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 157 : « S’ébauche 12, on le voit,
une esthétique du fragment, de I’inachevé, de I’esquisse, qui fait passer la sincérité (authenticité du
sentiment) avant le travail (perfection de la forme). C’est dans cette perspective que le choix des
tablettes, entendues a la fois au sens littéral comme support provisoire de I’écriture mais aussi comme
forme littéraire de I’inachevé, art du fragment, prend tout son sens : contre 1’esthétique classique de la
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esthétique du fragment était en germe dans les Pensées de Shakespeare (1801),
présidait déja aux Essais d’un jeune Barde (1804), qui ne se distinguent des Tristes
que par ’absence de dispositif narratif d’ensemble et par la place qu’y occupent les
picces versifiées : a une « Préface a Nicolas Bonneville », succedent en effet huit
poemes en vers («Halte de nuit», « Chant funebre au tombeau d’un chef
scandinave », «Le Suicide et les Pélerins », « L’Aigle céleste », « L’Epoux et
I’Epouse », « Prophétie contre Albion », « Le Rendez-vous de la Trépassée », « La
Violette de Geethe ») et trois « Mélanges de prose » (« L’Ile sauvage », « Quelques
pensées de Shakespeare » et « Deux Beaux Types de la plus parfaite organisation
humaine »)*. En bon lecteur de Charles Baudelaire (1821-1867), Max Milner n’hésite
pas a affirmer en 1980 qu’Aloysius Bertrand (1807-1841), qui est assurément
« I’héritier le plus direct de la veine fantastico-poétique de Nodier » et dont le
Gaspard de la Nuit (1842) est placé «sous la double invocation de Hugo et de
Nodier », est I’ « inventeur incontestable du poéme en prose frangais ». Je doute fort
qu’il efit écrit cela, s’il avait lu le recueil des Tristes. A deux exceptions pres, dont je
parlerai plus loin, toutes les pieces qui le composent peuvent en effet étre considérées
comme des poemes en prose®. Nodier se faisait en effet, des cette époque, une idée
toute moderne de la poésie, qui, écrivait-il en 1808 dans son Cours de Belles-lettres,
«se sert avec avantage de la versification mais n’en est point nécessairement
dépendante »°'. Rien n’empéche donc de voir dans les Mélanges tirés des tablettes
d’un suicide le premier recueil de poeémes en prose de la littérature francaise : il
contient en effet des poemes essentiellement diégétiques, ou narratifs, comme « La
nouvelle Werthérie » ou « Un heure, ou la Vision », des poemes mimétiques, ou
dramatiques, comme « Les Jardins d’Oberheim » ou « Le Tombeau des Greves du

forme mirement réfléchie, finie et polie, Les Tristes promeuvent une esthétique de la forme immédiate,
brute et fragmentaire. “Vous verrez, explique le Maire a I’Editeur, que les opuscules qu’il renferme, en
partie écrits au crayon, et tous avec beaucoup de négligence, ne lui paraissent aucunement faits pour
étre publiés. Les ratures et les nombreuses surcharges dont ils sont couverts, témoignent qu’il n’avait
jamais daigné en tirer copie”. Ce que veut faire comprendre Nodier, c’est qu’il existe une poésie de
I’ébauche, dont la vérité du sentiment (la souffrance) fait oublier I’imperfection de I’expression. Cette
poétique audacieuse, qui fait valoir I’inspiration sauvage de I’artiste contre 1’élaboration patiente de
I’artisan, est 1’objet par ailleurs d’une défense d’ordre plus général, ou sont convoquées des ceuvres
marquées elles aussi a la fois de I’empreinte du génie et du sceau de I’inachevé : « Lisez les belles
pages de Ballanche et les Nuits Eliséennes de Gleizes, fragmens presqu’informes de quelque riche
conception qui se prépare dans leur cceur ; et ne dédaignez pas une ébauche de Michel Ange, parce
qu’elle n’est qu’une ébauche ».

3 Ch. Nodier, Essais d’un jeune barde, Paris, Mme Cavanagh, An XII (1804), p. 5, p. 7, p. 9, p. 15,
p.21,p.27,p.31,p.41,p.47,p.57,p. 65,p. 71 et p. 87. A mon sens, ce volume mériterait également
d’étre réédité sous sa forme originale.

% Voir M. Salomon, Charles Nodier et le Groupe romantique d’aprés des documents inédits, ouvrage
orné de deux portraits, Paris, Librairie académique Perrin et C¢, 1908, p. 64 : « Ce livre s’appelait les
Tristes. Il se composait de morceaux divers, d’un caractére tout poétique ».

! Ch. Nodier, Cours de Belles-Lettres, Genéve, 1988, p. 107-108 : « On se méprend ordinairement sur
la définition du style poétique. Le vulgaire se persuade que la mesure et la rime constituent la poésie
parce qu’il confond la poésie avec la versification. La versification est un mécanisme particulier
ingénieusement appliqué au style poétique dont il releve encore la beauté en la soumettant & un nombre
plus mesuré, a des retours de consonances plus harmonieux. La poésie réside dans 1’ensemble des
pensées, dans le choix des images, dans I’emploi des figures nobles et brillantes, dans 1’é1égance et la
vivacité du coloris. La poésie se sert avec avantage de la versification mais n’en est point
nécessairement dépendante ; sans la poésie au contraire la versification n’est rien. Ainsi Buffon,
Rousseau, Monsieur Bernardin de Saint-Pierre, Monsieur de Chateaubriand sont fréquemment pogtes.
Fénelon I’est partout dans son Télémaque et Letourneur dans ses traductions, tandis qu’on cherchera
souvent en vain un trait vraiment poétique dans un volume de vers fastueusement décoré du titre de
pocesie ».
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Lac », et des poemes lyriques, comme 1’élégie de « Sanchette, ou le Laurier Rose »%
et ’hymne ou la grande ode des « Méditations du Cloitre »%, dont le caractere
poétique réside indubitablement « dans I’ensemble des pensées, dans le choix des
images, dans I’emploi des figures nobles et brillantes, dans 1’élégance et la vivacité du
coloris ». La valeur poétique de ces essais est d’ailleurs soulignée par la médiocrité
des pieces versifiées qui les accompagnent et qui, tels des négatifs, participent non
moins que les autres de I’adieu de Maxime Odin a la versification classique et de
I’adhésion de Nodier au genre alors nouveau du poéme en prose: ainsi
s’expliqueraient les jugements tres durs qu’il porte lui-méme sur « La Blonde Isaure »
(«Je ne connais rien d’ailleurs de plus pitoyable qu’une romance médiocre, et j’ai
peur que celle-ci ne soit pis encore ») et sur sa libre traduction en vers de « Jugement
Dernier de Schiller » (« Le tableau que j’ai essayé de faire passer dans notre langue,
est sublime. Qu’on n’en juge point par cette misérable copie »).

Je n’ai pas non plus grand-chose a ajouter a tout ce que I’on a dit de la tonalité
élégiaque du volume, ni de la désespérance qui le traverse de part en part et lui donne
I’ « accent incroyablement désolé » dont parle Bénichou. Bien avant Alfred de Musset
(1810-1857)%, dont I’Arsenal fut comme la famille adoptive®, le jeune Nodier fut en
effet un adepte, un pratiquant assidu, voire un dévot du culte lacrymal. Dans une lettre
a Weiss du début de I’année 1802, il écrivait ainsi : « Ne crois pas que mon cceur soit
usé [...]. Je me suis promené aussi dans les neiges et dans les glaces. Pendant la
froide nuit du dix-huit nivose, a deux heures du matin, j’étais appuyé sur la balustrade
du pont Louis 16, et je pensais a toi. A six heures, j’y étais encor. J’ai besoin de te
voir, et en I’écrivant, je pleure... Ce ne sont pas des pleurs de romans. J’ai appris a
pleurer, et c’est une douce habitude »%. Il n’y a aucune raison de contester ici la
sincérité du jeune homme (« Ce ne sont pas des pleurs de romans »), méme si
I’expression de « larmes délicieuses » figure déja dans le Werther de Geethe®’ : plutdt
que d’un emprunt, il peut en effet s’agir d’une simple rencontre ; et 1’expérience
personnelle de la douceur des pleurs pourrait bien étre a I’origine de 1’esthétique de la
larme qui est au fondement méme du sentimentalisme mélancolique et élégiaque des
Tristes, comme Nodier 1’écrit lui-méme dans la « préface de I’Editeur » : «Je ne
recommande point ce livre a la bienveillance des critiques : s’il était digne de leur
attention, je n’essayerais point de le dérober a leur censure ; mais s’il fait couler
quelques pleurs, s’il excite quelqu’intérét, si une seule femme, une femme bonne et
sensible, se plait a le parcourir quelquefois, si les angoisses d’un infortuné qui n’y a
décrit que des afflictions bien inférieures aux siennes en amertume et en durée, lui
arrachent un seul soupir, c’en est assez pour sa mémoire : il n’aspirait pas a d’autres
succes ». Que de larmes versées dans les pages qui suivent® : dans « La Nouvelle

62 P. L. Jacob [P. Lacroix], « Charles Nodier, rédacteur de La Foudre », Bulletin du Bibliophile 16
(1863), p. 218 : I’auteur y appelle déja « Sanchette » une « élégie en prose ».

% Dans un ouvrage récent sur la poésie en prose (Chr. Leroy, La Poésie en prose frangaise du 17¢ a nos
Jjours, Paris, H. Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 124), I’auteur propose de reconnaitre
la méditation comme 1’une des formes du poeme en prose et cite alors « Les Méditations du Cloitre ».
% Je pense bien entendu a des vers tels que « Le seul bien qu’il me reste au monde est d’avoir
quelquefois pleuré » ou « faire une perle d’une larme ».

% Voir V. Laisney, L’Arsenal romantique. Le salon de Charles Nodier (1824-1834), Paris,
H. Champion, coll. « Romantisme et modernités » (49), 2002, p. 291-308.

6 Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, p. 168.

7 Voir Geethe, Werther, Paris, 1827, t. I, p. 51 : «je me penchai sur sa main que je baisai en la
mouillant de larmes délicieuses ».

% Ch. Nodier, Les Tristes, Paris, 1806, p. 16, 19-20, p. 29, p. 34-35, p. 37, p. 45-46, p. 49, p. 63, p. 68-
69, p. 79 (« je pleurais de plaisir »), p. 81, p. 117-119 et p. 121-122.
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Werthérie », « Les Jardins d’Oberheim », « Le Tombeau des Greves du Lac », « Une
Heure, ou la Vision », « Sanchette, ou le Laurier Rose » ou « Ophélia », tout comme,
auparavant, dans Les Proscrits (« Je vis une larme qui tomboit le long de sa joue ... »)
et dans Le Peintre de Saltzbourg (« avec quels serrements de cceur et quelle volupté
de larmes j’ai traversé les corridors résonnants ») ! Peu de temps apres la publication
des Tristes, Nodier avait méme mis en forme une petite poétique de la larme, inspirée
d’André Chénier (1762-1794), qui forme la premiere partie du chapitre « De la poésie
élégiaque » de son Cours de Belles-Lettres (1808)%°. Ayant admis d’emblée le fameux
« principe de Bonald » (1754-1840)7, pour la premiere fois formulé en 1802 (« La
littérature est 1’expression de la société »)’!, il estimait en effet que seuls les chants
élégiaques pouvaient convenir a son siecle, ainsi qu’il le laisse entendre dans la
« préface de I’Editeur » des Tristes : « Ils me I’ont répété cent fois, et je m’étonne
encore de les avoir entendus : ne les ennuyez plus de vos plaintes et de vos sanglots
[...]. Les chants gracieux et purs de la jeunesse du monde ne conviennent plus a sa
décadence ».

Depuis les travaux de Castex, nul ne disconvient non plus qu’« Une Heure, ou la
Vision » n’ait été, sinon le premier conte fantastique de 1’histoire de la littérature
francaise (cet honneur est généralement réservé, depuis Jean-Jacques Ampere, au
Diable amoureux de Jacques Cazotte), du moins la premiere production de ce genre
dans I’ceuvre multiforme du fécond auteur de La Fée aux miettes. Le fantastique, dans
Les Tristes, ne se réduit cependant ni au conte fantastique, ni a « Une Heure, ou la
Vision ». Il est stupéfiant de constater avec quelle lucidité d’esprit le fantasmatique
Nodier a justifié, en 1830, la vogue contemporaine de la littérature fantastique, en
méme temps qu’est patente 1’origine subjective et réflexive de son explication’.

% Ch. Nodier, Cours de Belles-Lettres, Genéve, 1988, p. 158 : « Il est de la nature du génie du pocte de
s’abandonner volontiers aux sentiments mélancoliques. Cela vient de ce que tout le génie du poete est
dans sa sensibilité. La faculté de saisir vivement toutes les émotions, de s’en pénétrer profondément est
un avantage pénible. Quiconque n’a pas versé de larmes n’en fera jamais répandre. Il ne faut pas croire
cependant que 1’élégie ne se couvre que d’habits de deuil et que ce soit autour des cercueils qu’elle
forme ses plus beaux chants. Expression douce et touchante d’une tristesse qui cherche des aliments,
elle pleure sur tout ce qui peut attendrir le cceur de I’homme, les dédains des grands, les revers de la
fortune, les trahisons de 1’amour et de I’amitié; quelquefois elle préte ses accents a une noble
indignation, quelquefois a une amere misanthropie; elle aime 1’hiver, I’orage, la solitude mais elle se
plait surtout au milieu des tombeaux ».

0 Charles Nodier, Correspondance de jeunesse, éd. cit., t. I, p. 205 : « Mais s’il est vrai qu’il faut des
liqueurs fortes pour des palais blasés ; et qu’a mesure que les hommes s’éloignent de la nature, les
images qui la leur retracent dans toutes ses beautés primitives, augmentent de prix a leurs yeux ; il me
semble que mon plan hardi, mes figures énergiques, mon élocution inculte et sauvage, feront quelques
partisans, et peut-étre quelques enthousiastes » (lettre a Maradan datée du 23 mars 1803).

"t Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumiéres de la raison, suivie
de plusieurs traités et discours politiques, Par L.-G.-A. De Bonald, Paris, Le Cleére, an XI-1802, t. II, p.
207.

2 Ch. Nodier, « Du fantastique en littérature » (1830), (Euvres complétes, Paris, 1832, t. V, p. 77-79 :
« Le fantastique demande & la vérité une virginité d’imagination et de croyances qui manque aux
littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu’a la suite de ces révolutions dont le passage
renouvelle tout; mais alors, et quand les religions elles-mémes, ébranlées jusque dans leurs
fondements, ne parlent plus a I’imagination, ou ne lui portent que des notions confuses, de jour en jour
obscurcies par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont la
nature 1’a douée s’exerce sur un genre de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins d’une
intelligence matérialisée. L’apparition des fables recommence au moment ou finit ’empire de ces
vérités réelles ou convenues qui prétent un reste d’ame au mécanisme usé de la civilisation. Voila ce
qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule
littérature essentielle de 1’dge de décadence ou de transition oll nous sommes parvenus. Nous devons
méme reconnaitre en cela un bienfait spontané de notre organisation ; car si I’esprit humain ne se
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Conformément au « principe de Bonald », Nodier considérait le fantastique comme
«la seule littérature essentielle de 1’dge de décadence ou de transition » que
constituait selon lui le début du 19¢ siecle. Il prenait toutefois le terme de fantastique
dans I’acception tres large qui était la sienne a cette époque’ et qui était conforme a
son étymologie™, celle de monde créé par I’imagination, et il en faisait, aux c6tés du
« monde matériel » et du « monde spirituel », I'un des trois domaines composant « le
vaste empire de la pensée humaine ». Avec Castex, on peut donc dire que, pour
Nodier, « I'univers fantastique offre un refuge a tous ceux que décoit et décourage le
siecle nouveau », qu’il «englobe toutes les contrées ou 1’imagination des poetes
s’aventure, loin des contraintes qu’imposent la raison, 1’expérience commune, les
meeurs, les reégles de 1’art », et qu’il « se transforme d’ailleurs sans cesse au gré du
génie individuel, qui le faconne au gré de son idéal ». Le fantastique, en somme, c’est
tout simplement 1’imagination poétique dans son absolue liberté, sa fraicheur et son
originalité’””. Or deux ans plus tard, dans I’ « Histoire d’Hélene Gillet » (1832),
prenant le terme fantastique dans une acception plus restreinte que dans son essai de
1830, Nodier a proposé une typologie des histoires fantastiques, qui éclaire

complaisoit encore dans de vives et brillantes chimeres, quand il a touché a nu toutes les repoussantes
réalités du monde vrai, cette époque de désabusement seroit en proie au plus violent désespoir, et la
société offriroit la révélation effrayante d’un besoin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut pas
tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont 1’expression
inévitable des périodes extrémes de la vie politique des nations, et sans elles, je sais a peine ce qu’il
nous resteroit aujourd’hui de I’instinct moral et intellectuel de I’humanité ».

73 La cinquieme édition du Dictionnaire de I'Académie francoise (A Paris, Chez Bossange et Masson,
Garnery & H. Nicolle, 1813, t. I, p. 40 & p. 573) fait en effet de fantastigue un synonyme de
chimérique : « Chimérique. Desseins fantastiques. Projets fantastiques. Visions fantastiques. 1l signifie
aussi, qui n’a que I’apparence d’un étre corporel, sans réalité » ; et définit ainsi le mot chimérique :
« Visionnaire, plein de chimeres, d’imaginations ridicules et vaines. Esprit chimérique. 11 se dit aussi
des imaginations, des prétentions, et des espérances, qui n’ont aucun fondement solide et réel ».

* En grec, T0 @avTaoTikov ne désigne en effet rien d’autre que la faculté imaginative, I’imagination
se disant, quant a elle, 1 @avtacia, méme si, chez Chrysippe, déja, il s’agit de la faculté d’imaginer
des choses vaines, de se créer des illusions (voir H. von Arnim, Stoici antichi. Tutti i frammenti. Testo
greco a fronte, Introduzione, traduzione, note e apparati a cura di R. Radice, Presentazione di
G. Reale, Milano, Bompiani, coll. « Il Pensiero Occidentale », 2002, p. 318-329).

75 Voir Ch. Nodier, « Du fantastique en littérature » (1830), Euvres complétes, Paris, 1832, t. V, p. 71-
72 : « La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la vie positive, mais
elle n’avoir pas perdu I’élément inspirateur qui la divinisa dans le premier dge. Seulement, comme ses
créations essentielles étoient faites, et que le genre humain les avoient recues au nom de la vérité, elle
s’égara a dessein dans une région idéale moins imposante, mais non moins riche en séductions ; et,
pour tout dire, elle inventa le mensonge. Ce fut une brillante et incommensurable carriere ou,
abandonnée a toutes les illusions d’une crédulité docile, parce qu’elle étoit volontaire, aux prestiges
ardents de I’enthousiasme, si naturel aux peuples jeunes, aux hallucinations passionnées des sentiments
que I’expérience n’a pas encore désabusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, de la fievre
et des songes, aux réveries mystiques d’un spiritualisme tendre jusqu’a I’abnégation ou emporté
jusqu’au fanatisme, elle augmenta rapidement son domaine de découvertes immenses et merveilleuses,
bien plus frappantes et bien plus multipliées que celles que lui avoit fournies le monde plastique.
Bient6t toutes ses fantaisies prirent un corps, tous ces corps factices une individualité tranchante et
spéciale, toutes ces individualités une harmonie, et le monde intermédiaire fut trouvé. De ces trois
opérations successives, celle de I’intelligence inexplicable qui avoit fondé le monde matériel, celle du
génie divinement inspiré qui avoit deviné le monde spirituel, celle de I’imagination qui avoit créé le
monde fantastique, se composa le vaste empire de la pensée humaine. Le point culminant de son essor
se perd dans le sein de Dieu, qui est la sublime science [...]. L’homme purement rationnel est au
dernier degré. C’est au second, c’est-a-dire a la région moyenne du fantastique et de 1’idéal qu’il
faudrait placer le poeme, dans une bonne classification philosophique du genre humain ».
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singulierement la nature du fantastique des diverses pieces du recueil des Tristes’®.
Selon lui, un conte fantastique présenterait donc «la relation d’un fait tenu pour
matériellement impossible » : si ce fait ne s’est jamais accompli « a la connaissance
de tout le monde », c’est alors une histoire fantastique fausse ; s’il s’est en revanche
«accompli a la connaissance de tout le monde », c’est une histoire fantastique vraie ;
si I’on ne sait enfin si ce fait s’est ou non accompli et si le récit laisse notre « ame
suspendue dans un doute réveur et mélancolique », c’est une histoire fantastique
vague. Il n’aura pas échappé au lecteur que le littérateur ne parle plus ici de la
littérature fantastique, mais seulement d’ « histoires fantastiques », rejetant de fait
hors du champ en question un texte comme « Les Méditations du Cloitre », qui
présente cependant une vision profondément chimérique de la vie monastique. Il n’en
reste pas moins que toutes les pieces narratives ou dialogiques du recueil, que toutes
ces histoires de morts d’amour méritent bien d’étre tenues par un esprit positif pour
« matériellement impossibles », soit qu’elles appartiennent clairement aux histoires
fantastiques fausses, comme « La blonde Isaure », soit qu’elles frisent le fantastique
vrai (ou hagiographique), comme « Le Tombeau des Greves du Lac », soit qu’elles
laissent 1’ « ame suspendue dans un doute réveur et mélancolique », comme c’est le
plus souvent le cas. A les considérer avec les yeux de Nodier, qui, pour des raisons
historiques, « ne pouvait pas ne pas confondre fantastique et merveilleux »”’, 1l n’y a
donc pas lieu, comme le fait généralement la critique, d’isoler « Une Heure ou la
Vision » du reste du recueil des Tristes, sous le titre anachronique de « conte
fantastique ».

Tel me parait donc €tre, pour I’essentiel, le Testament littéraire de Maxime Odin.
J’ai dit plus haut que j’ignorais les raisons profondes pour lesquelles Nodier avait
résolu, en 1806, de faire ses adieux a la carriere littéraire. A vrai dire, je ne sais pas
non plus ce qui I’a poussé a entonner la palinodie, a publier, sous le masque de
I’anonymat, Jean Sbogar en 1818 et Thérése Aubert, « par I’auteur de Jean Sbogar »,
en 1819, puis a ressusciter Maxime Odin, auquel il a attribué la paternité de Smarra,
en 1821. Ce qui est en revanche certain, c’est que ce retour en littérature, cette
palingénese littéraire, pourrait-on dire, est placée sous le signe de la poétique dont les
grandes lignes sont justement tracées dans ce Testament littéraire de Maxime Odin :
fragment, poéme en prose, poésie élégiaque et fantastique. La préférence bien connue
du Nodier de I’age mir pour les formes bréves me dispense de rien ajouter a ce que

76 Ch.Nodier, « Histoire d’Hélene Gillet », (Euvres completes, Paris, 1832, t. II1, p. 338-339 : « Mais si
vous étes curieux d’histoires fantastiques, je vous préviens que ce genre exige plus de bon sens et d’art
qu’on ne I’imagine ordinairement ; et d’abord, il y a plusieurs especes d’histoires fantastiques. Il y a
I’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et de I’auditoire,
comme les Contes des fées de Perrault, le chef-d’ceuvre trop dédaigné du siecle des chefs-d’ceuvre. Il y
a I’histoire fantastique vague, qui laisse I’ame suspendue dans un doute réveur et mélancolique,
I’endort comme une mélodie, et la berce comme un réve. Il y a I’histoire fantastique vraie, qui est la
premiere de toutes, parce qu’elle ébranle profondément le cceur sans cofiter de sacrifices a la raison ; et
j’entends par 1’histoire fantastique vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’étre
expliquée, la relation d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli a la
connaissance de tout le monde. Celle-ci est rare, a la vérité, si rare, si rare que je ne m’en rappelle
aujourd’hui d’autre exemple que I’histoire d’Hélene Gillet ». 11 est tout a fait curieux que Roger
Bozzetto (« Nodier et la théorie du fantastique », Europe 614-615 [juin-juillet 1980], p. 70-78) n’ait pas
tiré parti ni méme analysé ce texte, qui fait cependant I’objet du début du chapitre intitulé « Le conte
fantastique chez Charles Nodier », dans Joseph H. Retinger, Le Conte fantastique dans le romantisme
frangais. These de doctorat d’Université, Présentée a la Faculté des Lettres de Paris, Paris, B. Grasset,
1908, p. 35-59.

7 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la Littérature fantastique de langue francaise, Paris, La Table
ronde, coll. « La petite vermillon » (270), 2007, p. 24.
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Laisney a dit du lien qui unit les « Mélanges tirés des tablettes d’un suicide » aux non
moins fragmentaires « Tablettes de Lothario », lesquelles forment le treizieme
chapitre de Jean Shogar, ni a ce qu’ont écrit André Clavel et Didier Barriere” de la
fragmentation et de la déconstruction du livre et de ’ceuvre littéraire opérées par
I’auteur de 1’Histoire du Roi de Bohéme (1830) ; pas plus d’ailleurs qu’a ce que je
viens de dire du caractere proprement fantastique de I’ceuvre entiere de Charles
Nodier. Je m’en tiendrai donc a souligner I’importance de la forme poétique du poeme
en prose dans Jean Sbogar et Smarra, ainsi que celle de la veine élégiaque dans la
production littéraire de sa maturit€. Quiconque a lu Smarra sera intimement
convaincu qu’il s’agit d’un texte poétique en prose, méme si les mots de poéme et de
poeéte qu’emploie Nodier dans la « Préface de la premiere édition » pour désigner
I’ceuvre et son auteur supposé n’ont guere attiré jusqu’ici I’attention des critiques’.
Marie-Christine Delezaive a par ailleurs consacré un petit essai a 1’analyse des
procédés stylistiques qui font de Jean Sbogar, une ballade en prose, c’est-a-dire « a la
fois un roman populaire et un poeme en prose »*°. Voila donc pour la fidélité de
Nodier a la forme littéraire du poeme en prose. Apres une prudente parenthese d’une
dizaine d’années, ot Charles Nodier, devenu journaliste de bon ton, se fit plus ou
moins le défenseur d’un classicisme intemporel, il réaffirma enfin le « principe de
Bonald », le reformula et le généralisa. C’est dans son compte rendu de la cinquieme
édition du De [’Allemagne de Germaine de Staél (1766-1817), publié dans le Journal
des Débats du 8 novembre 1818, qu’il lui a donné sa plus parfaite expression, malgré
la retenue a laquelle 1’obligeait son appartenance a un organe de presse défendant la
pureté classiqued!. Cette théorie, tant de fois reprise par la suite pour justifier la

8 André Clavel, « Les bandelettes de la momie. L.’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux »,
Europe 614-615 (juin-juillet 1980), p. 78-88 ; et Didier Barriere, Nodier I’Homme du Livre, Bassac,
Aux éditions Plein Chant, coll. « L’ Atelier du XIXe¢ siecle », 1989.

79 Ch. Nodier, « Smarra », Euvres completes, Paris, 1832, t. III, p. 23-25 : « L’ouvrage singulier dont
j offre la traduction au public est moderne et méme récent. On I’attribue généralement en Illyrie a un
noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin, a la téte de plusieurs poémes
du méme genre. Celui-ci, dont je dois la communication a 1’amitié de M. le chevalier Fedorovich
Albinoni, n’étoit point imprimé lors de mon séjour dans ces provinces. Il I’a probablement été depuis
[...]. Pour entrer avec intérét dans le secret de la composition de Smarra, il faut peut-étre avoir éprouvé
les illusions du cauchemar dont ce poéme est I’histoire fidele, et c’est payer un peu cher I’insipide
plaisir de lire une mauvaise traduction [...]. L’artifice le plus difficile du poéte est d’avoir enfermé le
récit d’une anecdote assez soutenue, qui a son exposition, son nceud, sa péripétie et son dénouement,
dans une succession de songes bizarres dont la transition n’est souvent déterminée que par un mot ».
Voir cependant Chr. Leroy, La Poésie en prose francaise du 17¢ a nos jours, Paris, 2001, p. 130 :
« C’est ainsi que Smarra de Nodier (1821), présenté de nos jours comme un conte, était sous titré, dans
I’édition originale, « songes romantiques », et qualifié¢ dans la préface de la premiere édition (1821) de
Smarra de “poeme” ».

80 M.-Chr. Delezaive, « La ballade illyrienne », in Ch. Nodier, Jean Sbogar. Texte établi et présenté
par J. Sgard et les étudiants de D.E.A. De Poétique de Grenoble, Paris, H. Champion,
coll. « Classiques des temps modernes » (2), 1987, p. 41-47.

81 Voir Ch. Nodier, « De I’Allemagne ; par madame de Stael », Mélanges de littérature et de critique.
Mis en ordre et publiés par A. Barginet, Paris, Chez Raymond, 1820, t. II, p. 325-329 & p. 331 : « Il ne
s’agit pas non plus d’embrasser une these hasardée qui paroit abandonnée méme de la plupart de ses
défenseurs, et que je n’ai ni le droit, ni I’intention de renouveler. Ce n’est pas dans un journal depuis si
long-temps connu par la pureté classique de ses doctrines, et dans lequel ces doctrines ont été
défendues avec tant de succes, qu’on s’attend a trouver la tardive apologie de la littérature romantique ;
effort d’ailleurs bien inutile, tant qu’il ne seroit pas justifié par des chefs-d’ceuvre qui jugeroient la
question. Personne encore n’a pu marquer les limites du beau, tant que la société est debout, et que la
civilisation marche ; mais il seroit absurde de les chercher dans I’inconnu. Toutefois, sans abandonner
nos beaux titres littéraires, sans rien mettre en comparaison avec eux dans les productions irrégulieres,
dans les créations audacieuses et désordonnées de ces nouvelles Muses, qui n’ont pas subi les lois
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révolution romantique, ainsi que les exces frénétiques qui 1’accompagnaient, Nodier
est allé jusqu’a en assourdir les oreilles de ses confreres de I’Académie le 26
décembre 1833, lors de sa réception dans ce temple du classicisme francais®?>. Les
mémes causes produisant les mémes effets, 1’élégie lui apparaissait tout naturellement
en 1818, de méme qu’en 1806 ou en 1808, comme la forme poétique idoine pour

d’Aristote, et qui dédaignent trop souvent jusqu’aux bienséances du goft, il me semble qu’il est de
notre intérét de connoitre au moins ce que nous jugeons, et de ne pas condamner sans les entendre ces
nombreuses générations de poetes qui font les délices du reste de I’Europe. Ce n’est pas en les
accablant d’un profond mépris, en les abaissant au-dessous des bardes sauvages des peuplades les plus
barbares, en les livrant a la dérision publique, sous d’indignes travestissemens, que nous parviendrons a
détruire les inductions tirées en leur faveur du suffrage des nations [...]. Je le répéte : il ne peut pas étre
inutile pour nous de connoitre en détail la littérature de nos voisins, méme quand cette littérature seroit
en opposition marquée avec les principes €éternels du beau, ce qui ne sauroit étre possible, car
I’organisation des peuples n’est pas si diverse qu’ils ne s’accordent sur certaines idées fondamentales
qui leur sont communes a tous. Il y a incontestablement, pour le goit le plus sévere, une mine précieuse
a exploiter dans les écrivains romantiques, et notre langue est arrivée a ce point de maturité avancée, ou
il ne lui est plus permis peut-étre de dédaigner de nouvelles ressources. Qui sait quels effets brillans et
inattendus peuvent résulter du rapprochement, du contact heureusement ménagé de deux littératures si
riches en contrastes merveilleux ; I’une pure, élégante, majestueuse, belle et fiere du perfectionnement
graduel qu’elle a di a la politesse de nos mceurs, a la pompe de nos cours, a la protection de nos rois,
au génie surtout des plus grands orateurs, des plus grands poetes des temps modernes ; 1’autre libre,
agreste, impétueuse, pleine de mouvemens passionnés, d’inspirations hardies, de superstitions
imposantes ; grande et formidable comme ces souvenirs du moyen age dont elle se nourrit, comme ce
génie des temps chevaleresques qui plane encore en Allemagne sur des ruines presque récentes, et dont
la voix s’est éteinte pour nous a travers les siecles multipliés d’une civilisation ancienne ! C’est ainsi
que se forment toutes les littératures secondaires ; et tant que les littératures qui se succedent seront
I’expression des sociétés, comme elles le seront toujours, il faudra bien qu’elles se modifient avec elles.
Il est évident, par exemple, qu’il s’est introduit depuis quelques années, dans la masse des idées
européennes, une nouvelle famille d’idées politiques qu’on est convenu d’appeler les idées libérales ;
et je pourrois remarquer la-dessus que toutes les fois qu’une idée ne trouve pas son nom dans une
langue, il y a beaucoup a parier qu’elle est fausse ou prématurée ; mais ces idées libérales ne sont pas
seulement un prétexte, elles sont pour beaucoup de monde un sentiment, et pour quelques ames
énergiques elles sont une passion. Or, il n’est pas possible d’avoir réfléchi sur 1’action réciproque de
I’institution politique et de la littérature chez tous les peuples, sans concevoir que ce mouvement, une
fois imprimé a I’esprit humain, se communiqueroit a toutes ses conceptions et a tous ses ouvrages. Tel
est I’effet des révolutions. Cette belle et magnifique époque du repos de la pensée de 1’homme,
parvenue a son apogée, ne se rencontre pas dans tous les ages. Les ages de force et de sécurité, ce sont
les ages classiques. Il semble que I’action du pouvoir, concentrée dans un homme puissant qui
représente un siecle puissant, s’étende jusqu’au génie. Elle le fixe, le régularise, et le circonscrit.
Péricles, Auguste, Léon X, Louis XIV régnent : Euripide, Sophocle, Virgile, Horace, Arioste, Racine,
reconnoissent les mémes lois que le monde. Affranchissez leur imagination de ces entraves respectées
qui les contenoient dans les bornes de 1’ordre universel, vous avez le dévergondage sublime du génie
sans frein, un Shakespeare peut-€tre, et je vous le souhaite ; mais alors, il faudra transiger franchement,
car de nouvelles institutions sont incompatibles avec une vieille littérature. Quand un peuple neuf ou
renouvelé s’éleve, une littérature s’éleve avec lui. Ses classiques restent des monumens, mais ils ne
sont plus des modeles. Il continue a s’enorgueillir de leurs ouvrages, mais il ne les comprend plus [...].
Il importe fort peu de savoir si le genre romantique sera classique a son tour, et si les chefs-d’ceuvre de
I’école actuelle d’ Allemagne seront encore des chefs-d’ceuvre aux yeux de la postérité ; il suffit de voir
que le mouvement général des idées vers un systéme nouveau de civilisation doit occasionner une
révolution certaine dans les anciens systemes littéraires ; et, sous ce point de vue, les progres de 1’école
romantique ne sont pas un simple objet de curiosité pour le critique, ils sont un objet trés-intéressant de
méditation pour le publiciste et le philosophe. Apres la création simultanée d’une nouvelle théorie de
gouvernement, celle d’une nouvelle théorie dans les arts d’imagination est le plus grand des événemens
sociaux. Or un événement pareil vaut bien la peine qu’on s’en occupe, si je ne me trompe ».

82 Voir Ch. Nodier « Discours de M. Charles Nodier, prononcé le 26 décembre a I’Académie
frangaise », Revue de Paris 57 (déc. 1833), p. 300-311.
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exprimer le sentiment dominant dans les sociétés modernes face au « néant de la
vie »%3,

Pulvis es et in pulverem reverteris : Maxime Odin une fois ressuscité et chargé de
transformer la poétique de I’avenir de son « Testament littéraire » en poésie du
présent, il restait a Charles Nodier a faire disparaitre les traces de son suicide, devenu
par trop encombrant. Pour ce faire, il usa de quatre expédients : il ne réédita pas le
volume des Tristes, n’en mentionna méme jamais 1’existence, [’exfolia
consciencieusement et attribua a certaines de ses pieces une datation fictive. Apres le
succes de Jean Shogar (1818-1820), qui I’encouragea sans nul doute a donner la
premiere édition d’Adeéle (1820), il eiit en effet pu rééditer le volume des Tristes sous
sa forme originelle, comme il le fit des Proscrits et du Peintre de Saltzbourg. Pour
que Maxime Odin pit renaitre, il préféra toutefois renoncer a la fiction des « tablettes
d’un suicide » et laissa ainsi se perdre 1’intéressante « Préface de I’Editeur », « Les
Jardins d’Oberheim », « Ophélia, Traduction d’une Complainte anglaise », «Le
Jugement Dernier de Schiller ») et la délicieuse « Lettre du Maire de C....pres L.... a
I’Editeur des Tristes », qui conféraient pourtant aux autres pieces du recueil un relief
supplémentaire. « Un vieux cheval habilement débité, écorché, taillé, mis en picces,
estimait un fameux bibliophile de ses amis®, rapporte a I’artiste équarrisseur trois ou
quatre fois autant qu’il le paie sur pied, mort ou vivant. Peau, crins, corne, os, rien
n’est perdu, tout se revend en détail, a prix courant, et les horribles mélanges de
visceres putréfiés, que les fauves du Jardin des Plantes repousseraient avec dégolit,
servent a fabriquer de la colle forte ». Nodier ne roulant pas sur 1’or, Les Tristes furent
démembrés : des 1820, « La Nouvelle Werthérie », sous le titre de « La Filleule du
Seigneur », « Une Heure, ou la Vision », « Sanchette, ou le Laurier Rose » et « Les
Meéditations du Cloitre » furent reproduits dans les deux premiers volumes des
Romans, Nouvelles et Mélanges de Charles Nodier ; en 1821, il donna, toujours sous

8 Ch. Nodier, « Poésies de S. Edmond Geraud, suivies de six Romances ; par P. M. Lorrando »,
Mélanges de littérature et de critique, Paris, 1820, t. I, p. 345-346 & p. 348 : « L’¢élégie et la romance
sont de petits poémes d’un genre assez analogue: la premiere est ordinairement consacrée a
I’expression d’un sentiment triste et doux ; la seconde, au récit d’une aventure touchante qui demande
des larmes. Il y a quelques traces de cette derniere dans les idylles des anciens ; mais elle a pris chez
nous un caractere particulier. Quant a I’autre, il est malheureux selon moi que la lyre élégante de Tibule
et de Properce n’ait eu qu’une seule corde, et se soit refusée, comme celle d’Anacréon a chanter autre
chose que I’ Amour. Ce sentiment, qui n’étoit dans les anciennes sociétés qu’un commerce voluptueux,
dénué de cette énergie profonde qui en fait apres la religion et la liberté la plus puissante des passions
de ’homme, ne fournissoit alors que des peintures pleines de grice, qui s’adressoient rarement au
cceur. C’est encore bien pire parmi quelques modernes qui se sont obstinés a matérialiser I’Amour, a le
dégrader, dans des vers délicieux, de 1’exaltation sublime qu’il a regue de la muse de Shakspeare et de
Racine, et qui respire dans les admirables romans de Goeethe et de Rousseau. Je rends justice, avec tout
le monde, au mécanisme du style, a la délicatesse des expressions, a la fraicheur des images, quand je
lis Parny ou Bertin ; mais je n’ai jamais compris ce qu’il y a pour une dme tendre et pour une ame forte,
dans ces grossiers triomphes de I’amour physique, derriere lesquels disparoit tout le moral de 1’amour.
L’institution des sociétés nouvelles, fondée sur de plus hautes idées de la dignité de notre nature, a
changé les proportions, et si I’on peut s’exprimer ainsi, la physionomie de nos sentimens. Le néant de
la vie étoit, pour les peuples qui nous ont précédés, un avis de jouir ; pour nous, il est un sujet de
réflexions ameres, de regrets douloureux, d’espérances et d’inquiétudes. Telle est la source féconde a
laquelle doit puiser maintenant le poete élégiaque, et qui fait de 1’élégie un genre absolument neuf pour
I’écrivain d’un talent vrai qui saura s’en emparer [...].

L’élégie et la romance, considérées sous ce nouvel aspect, étoient des domaines nouveaux dans
I’empire de la poésie. Deux palmes classiques fleurissoient pour ’homme ingénieux et sensible qui
apprécieroit I’avantage d’étre encore né a propos pour les cueillir dans une littérature si avancée, et qui,
sagement réservé dans son ambition, prescriroit pour limites a ses prétentions, a son talent, et peut-étre
a sa gloire, le cadre étroit de deux genres peu relevés ».

84 P. L. Jacob, Le Commerce des Livres anciens, Paris, Edition des Cendres, 1994, p- 25.
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son véritable nom, une édition séparée de « Sanchette, ou le Laurier Rose », dans le
deuxieme numéro de La Foudre; en 1827, il inséra 1’essai « De la Romance »,
légerement remanié, dans le recueil de ses Poésies diverses, qui fut réédité en 1829 ;
en 1832, il reprit, aux tomes II et Il de ses (Euvres complétes, « Les Méditations du
Cloitre », « La Nouvelle Werthérie », toujours sous I’intitulé de « La Filleule du
Seigneur », « Une Heure, ou la Vision », « Le Tombeau des Greves du Lac » et
« Sanchette, ou le Laurier Rose » ; en 1840, il donna « Les Méditations du Cloitre » a
Charpentier, pour compléter le volume des Romans de Charles Nodier ; et en 1843, il
fit de nouveau imprimer « La Nouvelle Werthérie », une fois encore sous le titre de
« La filleule du Seigneur », « Sanchette, ou le Laurier Rose » et « Une Heure, ou la
Vision » dans le recueil collectif intitulé Nouvelles vieilles et nouvelles, Par Charles
Nodier, Topffer, le Comte de Peyronnet et A. Dudley. Le littérateur ne parait donc
jamais avoir eu la moindre honte a placer son nom sur la page de titre de six des onze
pieces originelles des Tristes. Jamais, cependant, il n’en précisa non plus 1’origine
exacte. Ce n’est qu’apres sa mort que 1’éditeur Charpentier, ayant inséré « Une Heure,
ou la Vision » dans le recueil factice des Nouvelles, suivies des Fantaisies du dériseur
sensé de Charles Nodier, osa enfin indiquer que ce morceau avait « paru pour la
premiere fois, en 1806, dans les Tristes ». Jusque-la, leur auteur s’était contenté de
formules vagues et s’€tait bien gardé de les présenter comme les différentes « tablettes
d’un suicide »**. Non content de ne jamais mentionner I’existence d’un recueil qu’il
avait scrupuleusement exfolié, Nodier prétendit en outre que « Les Méditations du
Cloitre » avait été pour la premiere fois publiées en 1803. Au tome II de 1’édition
Renduel de ses (Euvres complétes, tout comme dans le volume de I’édition
Charpentier consacré a ses Romans, on lit ainsi, apres le texte du Peintre de
Saltzbourg : « Les Méditations du Cloitre, 1803 » ; et une « Note de I’Editeur »
précise®® : « Nous avons cru devoir joindre au Peintre de Saltzbourg cette piece qui
s’y rapporte par 1’époque et par le sujet». Déja en 1827, puis en 1829, il avait
postdaté son « De la Romance » de 1809... Voila donc comment Smarra ou les
démons de la nuit (1821) put longtemps passer pour I’acte de naissance de Maxime
Odin et comment des Tristes, il ne reste guere plus aujourd’hui que les membra
disjecta.

Laurent Calvié

85 Voir Ch. Nodier, « Préface nouvelle [de Trilby] », (Euvres compleétes, Paris, 1832, t. 111, p. 181-182 :
«Je n’ai presque rien a ajouter sur les petites pieces qui suivent Trilby, et que j’ai vaguement appelées
Contes et Ballades, parce que je ne savois en vérité quel titre leur donner. Cela est fort indifférent. Les
premieres sont fort anciennes, et se ressentent de ma ferveur de jeune homme pour cette belle école
germanique ou vivoient il y a vingt-cing ans les derniers germes féconds de la littérature imaginative, et
si I’on veut de I’amour imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par mon age, de 1’époque ou je
les ai composées, pour y attacher le moindre intérét, et j’en suis encore trop prés, par ma maniere de
sentir, pour me trouver la force d’y changer quelque chose. J’aime mieux ne pas les relire, et le lecteur
sera certainement de mon avis ».

86 Ch. Nodier, (Euvres complétes, Paris, Renduel, 1832,t. II,p. 115 et 117.
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