
De la monomanie du suicide au suicide littéraire 
 
Cet article reprend le texte d’une préface destinée à figurer en tête de la première réédition de Les 
Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicide, Publiés par Charles Nodier, A Paris, Chez 
Demonville, Imprimeur-Libraire, 1806. Elle devait à l’origine paraître en 2010 dans la collection 
« Ibant obscuri » que je dirigeais alors aux Éditions de la Nuit d’Henri-Irénée Lastelle (Arles) : celles-
ci ont malheureusement fait faillite cette année-là. Comme cette édition critique avait nécessité de ma 
part un gros travail sur l’œuvre complète de Charles Nodier (1780-1844), j’en ai revu l’ensemble en 
2014, puis en 2017, à l’intention des Éditions Anacharsis de Toulouse, mais en vain. J’en publie donc 
ici la préface inédite, derechef revue et corrigée, car je suis convaincu qu’elle ne contient pas que des 
chimères… 
 
Les Tristes de Charles Nodier (1780-1844) ne connurent aucun succès lors de leur 
unique publication en 1806, mais furent appréciés de romantiques de la génération 
suivante tels qu’Alfred de Vigny (1797-1863) et Charles-Augustin Sainte-Beuve 
(1804-1869). Même s’il est inexact d’affirmer que ce recueil, aussi peu commun que 
courant1,  « n’a été mentionné par aucun historien du romantisme », puisque l’un des 
meilleurs, Paul Bénichou (1908-2001), lui a consacré un paragraphe éloquent dans Le 
Sacre de l’écrivain (1973), et même si un nodiériste distingué a eu, il y a quelques 

 
1 J’en connais trente-trois exemplaires : (1) Besançon, Bibliothèque municipale (322665 Fonds 
ancien) ; (2) Bloomington, Indiana University Libraries, Lilly Library (PQ2376.N6 T84) ; (3) 
Bloomington, Indiana University Libraries, Auxiliary Library Facility (PQ2376.N6 T8) ; (4) 
Cambridge (Harvard), Houghton Library (*FC8.N6764.806t) ; (5) Cambridge (Harvard), Harvard 
Depository (37572.35.3) ; (6) Chicago, Newberry Library (Y 762 .N6722) ; (7) Clermont-Ferrand, 
Bibliothèque municipale et interuniversitaire-Patrimoine (MON 4434) ; (8) Dôle, Bibliothèque 
municipale (TH 4066, Pallu [théologie]); (9) Grenoble, Bibliothèque municipale, Section d’études et 
d’information (P.1464 CGA) : exemplaire de H. Gariel ; (10) Hartford, Trinity College Library, 
Watkinson (PQ1609.D3 Z78) ; (11) Ithaca, Cornell University Library (PC2131 .N76) ; (12) Lausanne, 
Bibliothèque cantonale et universitaire de Dorigny (AA 7289), numérisé et accessible sur Google-
Livres (12 août 2008) ; (13) Lausanne, Bibliothèque cantonale et universitaire des Cèdres (LL 3076) ; 
(14) Lille, Médiathèque municipale Jean Lévy (95695, Fonds ancien-avant 1952) ; (15) Madison, 
University of Wisconsin-Madison Libraries, Memorial Library Stacks Regular Size Shelving (PQ2376 
N6 T7) ; (16) Merry-sur-Yonne, Petite bibliothèque de Philologie de l’avenir (Fonds Calvié) ; (17) 
Minneapolis, University of Minnesota Libraries (844N67 OT 9ZAR05D24S06TL1) ; (18) Montpellier, 
Médiathèque centrale d’agglomération Émile Zola (V1149 MO2 Fonds Vallat); (19) Montpellier, 
Médiathèque centrale d’agglomération Émile Zola (L953 MO2) ; (20) Munich, Bayerische 
StaatsBibliothek (P.o.gall. 1560) ; (21) New Haven, Yale University Library (Hfh no41g) ; (22) New 
York, Public Library (NKV [Nodier, C. Tristes]) ; (23) Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (F 
VIII 30) : exemplaire de F. Baldensperger ; (24) Paris, Bibliothèque nationale de France-Arsenal (R. 
in-8° Z. 6741) ; (25) Paris, Bibliothèque nationale de France-Tolbiac (RES-Z-LE MASLE-301) : legs 
Le Masle ; (26) Poitiers, Médiathèque François Mitterrand (E 381[1] PO1) ; (27) Stony Brook, 
University Libraries (Main Library Stacks PQ2376.N6 T7) ; (28) Troyes, Médiathèque de 
l’agglomération troyenne (mit. n.7.62/85 Mitantier) ; (29) Versailles, Bibliothèque municipale (F.B. in-
8° Esg 68 Fonds patrimoniaux) ; (30) Washington, Library of Congress (PQ2376.N6 T7) ; (31) 
Exemplaire mis en vente à l’Hôtel des ventes de Saintes le mercredi 9 juillet 2008 (mise à prix 150 
euros) : « In-12, reliure demi-basane chamois, faux-nerfs marqués à froid, nom d’auteur et titre poussés 
à froid. 138 pp. et 1 f. non ch. (table). Papier un peu roussi, sinon bon exemplaire » ; (32) exemplaire à 
vendre le 11 février 2014 sur Chapitre.com (280 euros) : « 1 volume de 125 x 198 cm environ, demi-
chagrin marron et cartonnage marbré, dos à 4 nerfs portant titres dorés. Edition originale. Rousseurs, 
frottements sur le cartonnage, sinon bon état » ; et (33) exemplaire à vendre le 5 juillet 2017 à la 
Librairie Le Feu Follet (Paris) : « 13, 5 x 21, 5 cm, relié. Édition originale. Reliure en demi chagrin 
vert, dos décoloré à quatre fins nerfs sertis de liserés dorés orné de fleurons noirs et de frises dorées, 
date dorée en queue, petites traces de frottements en têtes des mors, plats de papier marbré, gardes et 
contreplats de papier à la cuve, coins supérieurs émoussés. Agréable état intérieur quasi exempt de 
toute rousseur. Rare. 1380 € ». 
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années2, la judicieuse idée de le réhabiliter, il n’a eu, tout au long du 20e siècle, que de 
très rares lecteurs et n’est guère connu aujourd’hui (et généralement assez mal) que de 
quelques spécialistes. On est en effet loin d’en avoir épuisé l’intérêt littéraire, quand 
on en a qualifié les diverses pièces de « proses poétiques autant que récits, histoires de 
consomption, de regret, de fantômes chéris, d’un accent incroyablement désolé » ou 
quand, lui reconnaissant une « importance » historique, plutôt qu’une valeur littéraire 
propre, on l’a étudié comme un simple document d’histoire littéraire témoignant de 
l’existence d’une « certaine tendance romantique de la littérature Consulat-Empire », 
un essai précoce contenant « en germe le Nodier des grandes années » et une source 
d’inspiration pour les « romantiques de la première génération ». Certaines pièces 
oubliées, comme « Sanchette, ou le Laurier Rose », méritent toute notre admiration et 
sont, pour ainsi dire, inclassables ; d’autres, plus connues, comme « Une Heure, ou La 
Vision » et « Les Méditations du Cloître », qui ont été plusieurs fois rééditées 
séparément, reçoivent incontestablement de leur contexte initial un nouvel éclairage, 
qui est pour le moins singulier ; quant à l’ensemble, encadré par la « Préface de 
l’Éditeur » et la « Lettre du Maire de C…. près L…. à l’Éditeur des Tristes », il revêt 
à mes yeux une signification profonde, qui n’a encore jamais été débrouillée. 

Il ne faut pas se méprendre : Les Tristes ne sont pas une « œuvre du Nodier des 
premières années ». S’il n’avait que vingt-six ans lors de leur parution, Jean-Charles-
Emmanuel Nodier laissait alors derrière lui le quart de siècle « de son orageuse 
jeunesse »3. Je ne sais s’il avait quitté son Besançon natal pour un voyage d’études à 
Strasbourg ou exploré les mines d’argent au pied du Ballon d’Alsace, mais il avait en 
tout cas accompagné son maître Justin Girod de Chantrans (1750-1841) en exil à 
Novillars, trouvé refuge, après une malheureuse échauffourée avec la police, à 
Giromagny (Territoire-de-Belfort), à Gray et à Cugney (Haute-Saône), voyagé à 
Lons-le-Saunier, fréquenté les milieux littéraires et artistiques de Paris, été arrêté à 
Troyes, et il avait erré, solitaire, six mois dans le Jura. Il avait d’abord étudié sous la 
douce férule de son père, Antoine-Melchior Nodier (1738-1808), s’était initié à 
l’entomologie, à la minéralogie et à la botanique auprès de Girod de Chantrans, puis, 
faute d’avoir appris le grec à Strasbourg, chez l’accusateur public Euloge Schneider 
(1756-1794), qui n’était pas helléniste et ne doit pas être confondu avec Johann 
Gottlob Schneider (1750-1822), il avait étudié la physique, la chimie, l’histoire 
naturelle et suivi les cours de belles-lettres de Joseph Droz (1773-1851) à l’École 
centrale du département du Doubs, dont il était devenu le bibliothécaire adjoint. 
« Prince de la jeunesse », il avait appartenu, dès 1792, à la Société des Amis de la 
Constitution, club jacobin de Besançon, fondé la société secrète des Philadelphes, 
dont les membres devaient tous être écroués, en 1799, pour « complot royaliste », et 
assisté aux réunions de la secte des Méditateurs, qui prônaient le retour à la vie 
innocente et biblique, avant d’être emprisonné pour avoir composé La Napoleone, 
« ode violemment antibonapartiste ». À onze ans, il aurait déclaré sa flamme à « la 
belle entre toutes les belles », la baronne d’A***, qui l’aurait gratifié d’une bonne 
fessée, avait en tout cas aimé Séraphine, que la mort lui avait enlevée, puis avait 

 
2 V. Laisney, « Quelques “Mélanges” tirés de l’oubli. Les Tristes de Charles Nodier (1806) », Orages 1 
(Juin 2002), p. 139-186. 
3 L’expression est de Nodier lui-même (Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, édition établie, 
présentée et annotée par J.-R. Dahan, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire » 
(337), 1995, t. I, p. 206) : « Deux réminiscences de mon orageuse jeunesse m’ont fourni le sujet des 
Proscrits et du Peintre de Saltzbourg ». Voir V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 
2002), p. 157 : « Il faut se souvenir en effet qu’en 1806 Nodier sort d’une des périodes les plus 
mouvementées de sa vie, dont presque toutes les pièces du recueil se font écho ». 
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renoncé à l’amour, s’était rêvé libertin, avant de s’éprendre de Lucile Messageot, 
l’épouse de son ami Jean-Pierre Franque, qui devait mourir prématurément en 1803, 
et dont il épousa plus tard la demi-sœur, Liberté Constitution Désirée Charve. De 
« bonne heure », il s’était fait « gloire d’être malade », s’enorgueillissant tour à tour 
d’être « phtisique, hémophtisique et pulmonique », « épileptique » surtout et 
« neurasthénique », toutes maladies imaginaires d’un hypocondre romantique, dont 
les crises réelles paraissent plutôt avoir été provoquées par « l’usage de l’opium et par 
l’abus de liqueurs fortes ». Il avait aussi beaucoup écrit, et publié une vingtaine 
d’articles et d’opuscules politiques, scientifiques ou littéraires. C’est de ces derniers 
seuls que je voudrais ici dire quelques mots, absolument nécessaires à la 
compréhension de la signification profonde des Tristes. 

L’on a en effet trop longtemps ramené la production littéraire du jeune Nodier à 
« l’exaltation sentimentale » qui émane de certaines de ses premières œuvres, comme 
Les Proscrits (1802) ou Le Peintre de Saltzbourg (1803)4. La tradition préromantique 
illustrée par Gœthe, Senancour et Chateaubriand n’était cependant pas alors la seule 
veine de son inspiration. Une lettre de Pierre-Charles Weiss (1779-1866), son 
meilleur ami, à leur cher Charles Pertusier (1779-1836) le souligne à juste titre, dès le 
1er décembre 18025. Les œuvres purement littéraires du jeune homme s’inscrivent en 
effet dans deux veines distinctes, voire opposées : à la plus ancienne, censée apporter 
un « complément à toutes les platitudes littéraires du dix huitième siècle » que 
seraient Vie et Opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne, les contes de 
Voltaire, Jacques le Fataliste de Denis Diderot, Les Amours du Chevalier de Faublas 
de Louvet de Couvray et autres contes allégoriques, parodiques, érotiques ou 
fantastiques de Voltaire, Crébillon, Marmontel, Restif de la Bretonne, Cazotte ou 
Vivant Denon, appartiennent en effet Le Prince Bibi, La plus petite des Pantoufles, 
« un chapitre des chapeaux ronds » et Moi-même, qui n’ont pas été édités du vivant de 
l’auteur, ainsi que Le dernier Chapitre de mon roman, publié en 1803 — toutes sont 
caractérisées par une « surenchère dans la fantaisie, le farcesque et l’allégeance aux 
modes (conte libertin, oriental, etc.) »6 — ; relèvent en revanche de la seconde veine, 
résolument tournée vers le sentimentalisme et l’exotisme romantiques du 19e siècle 
naissant, Les Proscrits (1802), Le Peintre de Saltzbourg, journal des émotions d’un 
cœur souffrant (1803), les Essais d’un jeune barde (1804), Le Voleur, commencé à la 
même époque, ainsi peut-être qu’Adèle, et Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes 
d’un suicide (1806). Avec la publication de ce dernier recueil, Charles Nodier était 
donc bien loin de faire son entrée en littérature. Ainsi s’explique sans doute qu’on y 
trouve déjà formulés « les fondements de sa pensée esthétique ». 

 
4 Ch. Nodier, Contes [1961]. Avec des documents inédits, sommaire biographique, introduction, notes, 
bibliographie et appendice critique par P.-G. Castex, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 
1983, p. 3 et XI : « L’écrivain débutant, le jeune homme de vingt à vingt-six ans, nourri de Werther, 
décrit au seuil du siècle nouveau, comme Chateaubriand, comme Senancour, les élans et les 
désenchantements d’une sensibilité préromantique. 
5 Publiée dans L. Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier. Les Philadelphes, Paris, E. Champion, 
1914, p. 248-250 : « Depuis son roman des Proscrits, il en a fait un dans un genre absolument opposé 
et qui paraîtra incessamment […]. Quant à ce qui concerne la physionomie littéraire de Nodier que tu 
traces si ingénieusement, je ne suis pas entièrement de ton avis sur ce point. Le genre des Proscrits est 
bien son genre de prédilection, mais ce n’est pas le seul qu’il ait ». 
6 Ch. Nodier, Moi-même, texte établi, présenté et annoté par D. Sangsue, Paris, J. Corti, « Collection 
romantique » (n° 10), 1985, p. 17. 
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Pourtant, depuis qu’en 1806, l’helléniste Jean-François Boissonade (1774-1857) a 
trouvé dans les Tristes « du sentimentalisme germanique et du plus pur qui se fasse »7, 
et que Nodier a reconnu en 1832 que quatre de leurs pièces (« La Filleule du 
Seigneur », « Une Heure ou la Vision », « Le Tombeau des Grèves du Lac » et 
« Sanchette, ou le Laurier-rose ») se ressentaient de sa « ferveur de jeune homme 
pour cette belle école germanique où vivoient il y a vingt-cinq ans les derniers germes 
féconds de la littérature imaginative, et si l’on veut de l’amour imaginaire »8, on a pris 
la malheureuse habitude de rattacher le recueil tout entier au werthérisme de la prime 
jeunesse de Nodier ; et Pierre-Georges Castex (1915-1995) a même formé de deux 
d’entre elles (« La Filleule du Seigneur, ou la Nouvelle Werthérie » et « Une Heure, 
ou La Vision ») la totalité de ce qu’il a non sans abus nommé « le cycle werthérien 
(1800-1806) » de ses Contes. Ce n’est certes un secret pour personne que l’auteur des 
Tristes, toujours à l’affût des nouveautés littéraires, fut l’une des premières victimes 
françaises du Werthérisme : « Je le déclare avec amertume, avec effroi ! écrit-il dans 
les “ Méditations du Cloître ”, le pistolet de Werther et la hache du bourreau nous ont 
déjà décimés ». L’ironique Prosper Mérimée l’a depuis longtemps remarqué, tout 
comme le grandiloquent Sainte-Beuve, qui embouchait la trompette voltairienne : « si 
Werther n’eût pas existé, il l’aurait inventé »9. Une lettre manuscrite de Weiss à 
Mérimée nous apprend en effet que « Shakespeare, Werther, L’Imitation de Jésus-
Christ et le Théâtre allemand de Bonneville furent ses seules lectures de 15 à 20 
ans »10. Fernand Baldensperger (1871-1958) aussi a jadis attiré l’attention des 
comparatistes sur l’importance de Werther dans l’œuvre entière de Nodier. Dans sa 
Bibliographie critique de Gœthe en France, publiée en 1907, il mentionnait ainsi le 
passage cité ci-dessus des « Méditations du Cloître », reproduisait quatre vers des 
« Souvenirs de Quintigny » (1811) : « Le hasard a-t-il respecté / Ce bocage si frais 
que mes mains ont planté, / Mon tapis de pervenche, et la sombre avenue / Où je 
plaignais Werther que j’aurais imité » ; n’oubliait ni Adèle (1820), ni la préface 
composée pour la réédition des Dernières aventures du jeune d’Olban (1829) de 
Carbonnières (« C’est que Werther est le type essentiel et complet de l’homme jeune 
des nouveaux siècles ») ;  mais insistait surtout sur le werthérisme des œuvres de 
jeunesse : celui des Proscrits, par exemple, et celui des Tristes, où il trouvait six 
allusions à Werther11. Il ne s’agit cependant là que d’allusions et d’emprunts rares et 
ponctuels : contrairement à la première version des Proscrits (1802) ou au Peintre de 
Saltzbourg (1803), Les Tristes ne sont pas un roman par lettres ; Werther est 
absolument absent de la très grande majorité des douze pièces qui composent le 

 
7 Ω [J.-F. Boissonade], « Les Tristes, ou Mélanges tirés des Tablettes d’un suicide, publiés par Charles 
Nodier », Journal de l’Empire 3 (Samedi 19 juillet 1806), p. 3 [= J. F. Boissonade, Critique littéraire 
sous le premier Empire, publiée par F. Colincamp, Paris, Librairie académique Didier et Cie, Libraires-
Éditeurs, 1863, t. II, p. 374. 
8 Ch. Nodier, Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832, t. III, p. 181. 
9 Ch. de Sainte-Beuve, « Notice sur Charles Nodier et ses ouvrages », in Ch. Nodier, Contes. Nouvelle 
édition, Paris, Charpentier, 1840, p. 34. 
10 E. I. Duban, Charles Nodier, les années de jeunesse et de formation, A Thesis Presented to the 
Faculty of French Literature of the University of Paris The Sorbonne for the Degree of Doctorat-ès-
Lettres (Doctorat d’État) [Thèse dactylographiée inédite], 1952, p. 575. 
11 Voir F. Baldensperger, Bibliographie critique de Gœthe en France, Paris, Hachette, 1907, p. 20 : 
« La nouvelle Werthérie : Suzanne meurt le jour du mariage de Frédéric qu’elle aime. Les jardins 
d’Oberheim : Lucile a consacré deux tombes, l’une à Ossian, l’autre à Werther. Le Tombeau des 
Grèves du Lac : “l’ami de l’inconnue s’est couché sur sa tombe et son cœur s’est brisé”. P. 130, le 
suicide ; nécessité du cloître. Deux lettres de Werther dans la poche du suicidé dont les tablettes sont 
censées être publiées dans ce livre ». 
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recueil ; l’une des deux tombes des Jardins d’Oberheim est certes consacrée au héros 
de Gœthe, mais l’autre est dévolue à Ossian ; s’il est vrai qu’il y a « deux lettres de 
Werther dans la poche du suicidé », elles y accompagnent des extraits de la Bible, de 
Montaigne, de Racine, de Pascal et de Shakespeare ; Gœthe ne figure pas même dans 
la liste des « maîtres » et des « amis » de « l’auteur de ces mélanges » que présente la 
« Préface de l’Éditeur » ; et du vêtement de Werther12, dont le jeune Nodier aimait à 
se parer, le malheureux suicidé n’a conservé que l’ « habit bleu de ciel », depuis 
longtemps devenu trop court… 

Werther fut assurément le grand héros « du Nodier des premières années », mais, 
en 1806, l’auteur des Tristes en était revenu. Dès février 1802, il avait donné dans la 
poésie révolutionnaire en chantant La Napoleone ; la même année, il avait appelé ses 
très werthériens Proscrits un livre « détestable » et promis à Weiss que ce serait « le 
dernier mauvais livre » qu’il ferait — emporté par le relatif succès du volume, il fit 
cependant encore le werthérissime Peintre de Saltzbourg — ; en 1803, l’année même 
où il publiait ce dernier volume, il raillait, dans Le dernier chapitre de mon roman, un 
ridicule sectateur du héros de Gœthe, en des termes pleins d’autodérision ; et en 1804, 
il publia Les Essais d’un jeune barde, dont les pages en vers et en prose n’ont plus 
rien de werthérien : les critiques contemporains ne s’y sont pas trompés, qui, dans 
leurs recensions du recueil, évoquent « un débordement de style ossianique », 
mentionnent Ossian, Shakespeare, Chateaubriand ou Schiller et ne citent Gœthe qu’à 
propos d’une imitation de sa Violette. Castex reconnaît d’ailleurs lui-même que les 
années 1803-1806 marquent un tournant dans la production littéraire du jeune 
écrivain, qui se détache peu à peu du modèle werthérien13. Le werthérisme est ainsi 
loin d’être un attribut essentiel du recueil de 1806 et l’on a grand tort de parler encore 
du « werthérisme à la française des Tristes », quand Sainte-Beuve a écrit, il y a plus 
d’un siècle et demi, que leurs « différentes petites pièces (prose ou vers), originales ou 
imitées de l’allemand, de l’anglais, […] sentent le lecteur familier d’Ossian et 
d’Young, le mélancolique glaneur dans tous les champs de la tombe »14, et depuis 
qu’il y a plus de trente ans, Bénichou a mis les critiques en garde contre l’abusive 
catégorie de « cycle werthérien » inventée par Castex quelque temps auparavant15. Il 
est vrai que Nodier renfermait toute la littérature dans les deux types de Werther (le 

 
12 Gœthe, Werther, A Paris, Chez Dauthereau, 1827, t. II, p. 132 : « Il était étendu près de la fenêtre, sur 
le dos, sans mouvement. Il était entièrement habillé, botté ; en habit bleu, en gilet chamois ». 
13 Voir Ch. Nodier, Contes [1961], Paris, Garnier, 1983, p. 4 : « À peine Nodier a-t-il publié Les 
Proscrits qu’il en dénonce la convention et l’artifice. Une telle versatilité est bien dans la ligne de son 
caractère, mais il est permis d’en proposer une explication : Nodier est en train de s’engager avec sa 
fougue ordinaire dans des aventures nouvelles, qui vont le marquer profondément. Ses rêves 
d’adolescent, qu’il a entretenus avec complaisance, s’estompent pour faire place à une exaltation d’une 
autre nature, où l’amour va se mêler à un mysticisme assez singulier […]. Pour la première fois [dans 
« Une Heure, ou la Vision »], il énonce une idée qui sera l’une des clefs de son œuvre future. Il suggère 
l’existence d’un sixième sens dont seraient doués des êtres éloignés des normes de la commune raison. 
Ce don, il le prêtera plus tard à Jean-François les Bas Bleus, à Michel le Charpentier et à plusieurs 
autres héros de ses derniers contes. Il aborde ainsi le cycle des préoccupations occultes qui seront celles 
de Nerval. L’auteur d’Aurélia s’engagea tout entier dans cette quête amoureuse, jusqu’à s’y abîmer. 
Nodier, lui, n’a pas franchi les portes d’ivoire. Mais il les a entrouvertes. À l’aube du 19e siècle, il a 
tracé l’une des voies les plus fécondes, les plus dangereuses aussi, de l’aventure romantique ». 
14 Ch. de Sainte-Beuve, « Notice sur Ch. Nodier », in Ch. Nodier, Contes, Paris, 1840, p. 21. 
15 P. Bénichou, Romantismes français I. Le Sacre de l’écrivain [1973]. Le Temps des prophètes [1977], 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 210 : « On qualifie souvent ces contes de werthériens, pour 
tenir compte d’une influence que Nodier lui-même a soulignée ; mais cette qualification risque de 
masquer leur originalité de ton : de cette source a coulé toute une veine poétique à travers le XIXe siècle, 
alimentée par la désespérance postromantique ». 
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jouet impuissant de ses passions) et de Charles Moor (l’acteur de la révolte 
destructrice), ainsi qu’il l’écrivait dans « Des types en littérature » (1830)16. Mais à la 
fin du même essai, il se montrait plus nuancé et affirmait même l’irréductible 
singularité de types littéraires apparemment similaires17. En se conformant à son 
exemple, on pourrait ainsi dire que le type du suicide des Tristes, c’est plutôt le 
désespoir d’une âme que des malheurs continuels ont rendue bizarre et exaltée et qui a 
été abandonnée de tous : de ses amours, des hommes et de Dieu lui-même. 

Sainte-Beuve a reproché à Nodier de n’avoir pas su unifier ses héros sous la forme 
générique d’un « type unique et distinct », qui pût prendre place aux côtés de Charles 
Moor, de Werther, de René ou de Manfred18. Cette critique, qui frappait assez juste, 
était d’autant plus assassine que Nodier avait précisément placé « le génie de 
l’écrivain inventeur » dans la faculté de créer des personnages qui « deviennent des 
types »19. Ce « type unique et distinct », Nodier paraît l’avoir cherché toute sa vie et 
l’avoir enfin trouvé dans celui de « l’homme romanesque », qu’il a précisément défini 

 
16 Ch. Nodier, « Des types en littérature [1830] », Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832, t. V, p. 51-
52 : « Ainsi dans les Brigands de Schiller, chef-d’œuvre dont il concevait à peine lui-même toute la 
portée, il a jeté en se jouant comme le sommaire poétique des révolutions prochaines. Ainsi, dans la 
peinture de cette sensibilité rêveuse, irritable et passionnée de Werther, qui finit par être obligée de 
réagir sur elle-même, Goëthe en a révélé le mystère. Si vous pouvez enfermer ces deux types dans un 
tour du compas, vous n’avez pas besoin de laisser d’autres monumens de notre histoire contemporaine ; 
elle y est toute ». 
17 Ch. Nodier, « Des types en littérature [1830] », Œuvres complètes, Paris, 1832, t. V, p. 61-63 : « En 
France, quand on n’a pas les bras assez longs pour envelopper une idée nouvelle dans toute son 
intensité, on ne renonce pas pour autant à la prétention de la soumettre et de se l’approprier, et l’on a 
pour y parvenir un moyen commode et sûr, qui ne manque jamais à la critique : c’est d’en réduire les 
dimensions dans une proportion analogue aux facultés qui la jugent, et de la rapetisser progressivement 
jusqu’à ce qu’elle entre dans la mesure commune. Ainsi, on a voulu voir dans René une imitation de 
Werther, et il est très-possible qu’on n’y voie que cela quand on a la vue courte. En général, je suis 
d’avis qu’il ne faut pas comparer les chefs-d’œuvre. Les productions de l’esprit ont leur individualité 
comme les hommes, et celles qui n’ont pas cette individualité ne méritent pas qu’on s’en occupe. Elles 
rentrent alors dans le domaine de la médiocrité, où la comparaison devient facile, parce qu’il n’y a plus 
de types ; mais Werther et René, qui sont des types voisins, sont toutefois des types différents. Celui de 
Werther est l’expression des troubles d’une âme qui ne peut plus se suffire à elle-même ; celui de René 
est l’expression des angoisses d’une âme qui a tout embrassé, et qui sent que tout va lui échapper, parce 
que tout finit. C’est l’anxiété mortelle, c’est le doute inexorable, c’est l’inconsolable désespoir d’une 
agonie sans avenir ; c’est le cri effrayant de la création sociale au moment de se dissoudre. Il y a dans 
Werther l’émotion profonde de quelques générations souffrantes ; il y a dans René la dernière 
convulsion d’un monde qui meurt ». 
18 Ch. de Sainte-Beuve, « Notice sur Ch. Nodier », in Ch. Nodier, Contes, Paris, 1840, p. 21-22 : « Ce 
qui a manqué à ces personnages infortunés de Nodier, si souvent reproduits par lui, ç’a été de se 
résumer à temps en un type unique, distinct, et qui prît rang à son tour, du droit de l’art, entre ces 
hautes figures de Werther, de René et de Manfred, illustre postérité d’Hamlet. Au lieu de cela, il n’a 
fait que fournir les plus intéressans peut-être dans cette suite de cadets trop pâlissans, qui ont tant fait 
couler de pleurs d’un jour, de d’Olban à Antony ». 
19 Ch. Nodier, « Des types en littérature [1830] », Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832, t. V, p. 49 
& p. 52 : « Si vous voulez reconnaître à des signes sûrs dans le poète l’invention et le génie, qui sont la 
même chose, arrêtez-vous à celui dont les personnages deviennent des types dans toutes les littératures, 
et dont les noms propres deviennent presque toujours des substantifs dans toutes les langues. C’est 
qu’en effet le nom d’une figure typique n’est plus l’étiquette d’une figure banale qu’on attache au socle 
d’un buste ou aux plinthes d’un bas-relief ; c’est le signe représentatif d’une conception, d’une 
création, d’une idée. Aujourd’hui même le titre de héros et de demi-dieu parle moins à la pensée que le 
nom d’Achille […]. J’ai dit que le génie de l’écrivain inventeur se reconnaissait surtout à la création 
des types, et qu’aucun caractère d’invention ne devenait type s’il ne présentait cette expression 
d’individualité originale, mais saisissante, qui le rend familier à tout le monde ». 
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en 183220. Cet homme romanesque forme assurément le fond du caractère du suicide 
des Tristes, mais il ne l’épuise pas, car l’homme romanesque ne se suicide pas 
nécessairement : le Maxime Odin à qui Nodier attribua d’abord la paternité des 
Souvenirs de jeunesse occupe ainsi sa vieillesse désabusée à rédiger ses mémoires. Le 
rédacteur des tablettes des Tristes est en effet atteint d’un autre mal, de cette espèce 
d’idée fixe ou de monomanie qui ne se confond ni avec la « monomanie explicite », 
laquelle aboutit naturellement à la démence (l’épileptique d’« Une Heure, ou la 
Vision »), ni avec la « monomanie militante » (Jean Sbogar), laquelle mène 
normalement à l’échafaud ; de cette espèce d’idée fixe, donc, que son inventeur 
nomme « monomanie réflective » et qui « se dénoue ordinairement par le suicide »21. 
L’homme romanesque est ainsi en puissance ce que le monomane réflectif est en acte, 
et ce dont le suicide est l’entéléchie, comme eût dit, sinon Aristote, du moins Molière. 
Dans son « De la monomanie réflective », Nodier a en effet pris soin de décrire le 
processus psychologique qui fait irrémédiablement passer le malade de l’un à l’autre 
état22. Tel est donc le type littéraire esquissé sous les traits du suicide des Tristes : un 

 
20 Voir Ch. Nodier, « Avertissement de l’Éditeur », Souvenirs de Jeunesse, extraits des mémoires de 
Maxime Odin, Paris, A. Levavasseur, 1832, p. XIV-XVII : « Jeune, c’étoit un de ces hommes 
d’émotions, qui ne vivent au milieu de notre société artificielle et de nos mœurs de convention que par 
le cœur et par la pensée ; qui arrivent dépaysés dans le monde, étrangers à la langue qu’on y parle, à la 
loi des nécessités qu’on y subit, à la destinée qu’on s’y fait ; et qui, après avoir inutilement prodigué 
autour d’eux les expansions d’une sensibilité crédule, finissent par se composer, bon gré mal gré, une 
espèce de solitude où ils emportent leurs illusions à défaut de réalités. L’état qui résulte de cette 
aberration volontaire est ce qu’on appelle la vie romanesque, et j’ai entendu dire souvent qu’elle n’étoit 
pas sans douceurs. Il a du moins cela d’avantageux qu’il se concilie à merveille avec l’indépendance, et 
qu’il peut se passer d’alimens extérieurs, ou plutôt que tout est bon pour lui en tenir lieu. 
L’imagination, condamnée à chercher incessamment le type qu’elle s’est formé, ne trouveroit à la fin 
que le désespoir. Elle n’a qu’un moyen de le posséder dans toute sa perfection idéale, et ce moyen, qui 
seroit trop commode si la nature l’avoit mis à la portée de toutes les organisations, consiste à imprimer 
ce type de fantaisie au premier objet venu. Voilà un homme qui vous montrera sa main pleine de sable, 
et qui vous dit : Qu’est-ce que cela ? — C’est du sable, répondez-vous. — Erreur grossière ! il y voit 
des rubis, des saphirs, des topazes, des émeraudes, et ce qu’il y voit y est réellement pour lui, parce 
qu’il regarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire, ce qu’on ne peut se dispenser de croire sans faire tort 
du principal à son éternelle et suprême béatitude, je suppose que c’est ainsi qu’il doit voir et qu’il doit 
aimer les créatures qui procèdent de lui. L’homme romanesque n’est donc pas celui dont l’existence est 
variée par le plus grand nombre possible d’événemens extraordinaires. Il en arrive presque toujours 
tout autrement. C’est celui en qui les événemens les plus simples eux-mêmes développent les plus 
vives sensations ; celui dont l’ame, indifféremment avide de troubles et de voluptés, ne se lasse jamais 
de ces alternatives extrêmes ; celui que tout émeut, et qui exerce sur tout ce qui l’émeut l’inépuisable 
faculté de jouir et de souffrir, sans soumettre ni ses craintes, ni ses espérances, ni ses peines, ni ses 
plaisirs, au jugement de la raison ». 
21 Ch. Nodier, « Rêveries psychologiques. De la monomanie réflective », L’Europe littéraire (15 mars 
1833), p. 30-31 : « Je vous dirai donc, pour que vous le sachiez, si vous ne le savez, que nous 
entendons par monomanie, nous autres gens d’étude, ce que nos aïeux appelaient innocemment l’idée 
fixe, parce que nos aïeux parlaient français et non pas grec. Ils étaient extrêmement ignorans. À cela 
près l’idée fixe et la monomanie sont absolument la même chose. La monomanie s’est divisée 
naturellement en monomanie explicite, mais inoffensive, c’est l’affaire du médecin ; et en monomanie 
militante, et quelquefois homicide, c’est l’affaire du jury. Le premier monomane est pour l’infirmier de 
Charenton ou de Bicêtre, le second est pour le bourreau. Voilà qui est bien. Je me suis avisé, moi, de 
vous entretenir un moment d’une espèce de monomanie qui échappe à tous les deux, parce qu’elle 
n’agit que d’une manière intime, individuelle, griève et poignante pour l’infortuné seul auquel elle s’est 
attachée, et j’ai pris la liberté grande de l’appeler monomanie réflective, aucun philosophe à ma 
connaissance n’ayant songé à lui donner un nom. Elle est cependant fort commune, surtout chez les 
peuples dont la civilisation s’use à force de prétendus perfectionnemens. C’est celle qui se dénoue 
ordinairement par le suicide ». 
22 Voir encore Ch. Nodier, « Rêveries psychologiques », L’Europe littéraire (15 mars 1833), p. 30-31 : 
« Il existe dans les hommes bien organisés un doux état de la pensée où elle s’isole à plaisir de toutes 
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homme romanesque atteint de monomanie réflective, qui est, en l’occurrence, un poète 
sentimental morbide et suicidaire. Suivant Nodier, le romanesque est en effet la 
condition de la création littéraire à laquelle aspire son époque, c’est-à-dire le principe 
de la littérature moderne ; mais le littérateur sait aussi que ce romanesque aboutit 
nécessairement au suicide du poète. S’il y a du werthérisme dans Les Tristes, il s’agit 
d’un werthérisme métaphorique, transposé du domaine de la vie sentimentale à celui 
de la création poétique. Ce qu’il faut donc célébrer dans le recueil de 1806, ce ne sont 
pas tant les relents tardifs de Werther ou de Saint-Preux, ni la préfiguration de 
l’homme de trop des romantiques russes ou d’Alfred de Musset (« Je suis venu trop 
tard dans un monde trop vieux »), que la naissance précoce et avortée de la figure du 
poète maudit. 

Si l’unité du recueil des Tristes ne peut donc résider dans son prétendu 
werthérisme, elle n’est pas non plus assurée par l’unicité d’une quelque autre source : 
la « Préface de l’Éditeur » démarque en effet celle de la Nouvelle Héloïse (1761) de 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) ; « La Nouvelle Werthérie », dont le titre ne 
renvoie pas directement au célèbre roman de Gœthe, mais à la Werthérie de Pierre 
Perrin (1791), est une variation sur le thème de « L’histoire de Cordélia », qui est un 

 
les réalités de la vie ; où elle peut se déposséder, sans rien perdre, du présent, du passé, de l’avenir, et 
même de l’espérance, pour se former un monde à son choix, sur lequel elle exerce avec un souverain 
empire tous les attributs de la puissance de Dieu. Elle crée, elle agit sur ce qu’elle a créé, elle réagit sur 
elle-même des impressions qu’elle prête à ses créatures ; elle fait l’obstacle pour le détruire, la 
difficulté pour le succès, le combat pour la victoire. Et quand sa joie, fatiguée de triomphes, s’ennuie 
sur un bonheur trop facile, un souffle suffit pour détruire ce fragile univers, un souffle suffit pour en 
composer un autre, comme l’orbe aux brillantes couleurs qui se détache du chalumeau d’un enfant, et 
s’égare un moment dans l’air en réfléchissant à la surface de ses flancs limpides et radieux toutes les 
lumières du ciel. Qui s’étonnera que la monomanie réflective n’ait pas encore été nommée, puisque la 
délicieuse extase de l’esprit que je viens de décrire, et dont tous les hommes ont goûté les douceurs, ne 
peut se désigner que par une locution incomplète et triviale dans notre langue si riche en vaines 
nomenclatures, si pauvres en vocables intellectuels et psychiques ? Cette faculté merveilleuse qui vaut 
tous les biens de la terre, qui en compense toutes les privations, qui dédommage d’avoir été, qui 
console d’être, qui contient plus clairement qu’aucun mythe la révélation assidue de notre essence 
spirituelle et de notre immortalité, c’est la divinité anonyme qui préside aux châteaux en Espagne. 
Voici donc le château en Espagne, libre enfant du rêve et de l’imagination, qui charme la solitude 
pénible du poète, les ennuis du prisonnier, la lassitude du voyageur. Il se lasse enfin à son tour. 
L’habitude des fascinations en pâlit le prestige ; le retour obstiné des désabusemens l’éteint tout-à-fait ; 
il s’évanouit et disparaît à jamais comme la bulle de savon de nos écoliers. Oh ! trop heureux qui 
pourrait toute sa vie le soutenir de l’haleine dans la région où il est monté ! trop heureux qui pourrait 
l’y suivre toujours du regard ! À peine est-il rendu au néant dont il est sorti, l’âme retombe sur elle-
même, étonnée et puis détrompée du chemin qu’elle a fait. Elle hésite, elle regarde encore, elle rappelle 
son illusion qui ne lui répond plus, elle cherche à se prendre ailleurs. Comme elle a vérifié par 
expérience que son bonheur idéal n’était que mensonge, elle se saisit avec un dépit cruel des rigueurs 
de la vie positive ; elle les embrasse, elles les étreint, elle en fait son jouet ou sa pâture, elle s’abîme 
dans le triste plaisir de les contempler, sûre qu’elle est du moins que la réalité ne manquera plus à ses 
espérances. Le château en Espagne devient alors pour elle un tourment de choix, un supplice de 
prédilection, le cachot, l’échafaud, le tombeau en Espagne de Champfort, qui n’a pas toujours si bien 
dit. Elle contracte peu à peu trois appétences progressives étrangères à son instinct naturel, et que 
j’appellerais de noms plus spéciaux et plus philosophiques si je les trouvais, celle du danger, celle de la 
souffrance et celle de la mort. Cette frénésie se développera plus ou moins, suivant quelques 
circonstances données, un tour particulier de l’esprit, un accident inopiné de la vie, l’habitude 
spontanée de la rêverie, la nécessité forcée de l’isolement, l’excès des stimulans ou des voluptés… Que 
sais-je ? l’amour trompé, ou l’ambition en défaut, ou quelque chose de plus vague et de plus terrible 
encore, l’inexplicable besoin d’un cœur tombé qui se ressaisit au malheur pour échapper à 
l’anéantissement. — Cela, c’est la monomanie réflective comme je l’ai comprise, et votre mémoire 
vous la fera comprendre comme moi, s’il vous reste aussi quelques-unes des réminiscences d’une âme 
malade ». 
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récit enchâssé dans la trame du très werthérien Peintre de Saltzbourg (1803) et dont 
l’origine paraît être Shakespearienne ; « Les Jardins d’Oberheim » sont inspirés de la 
légende médiévale de Sainte Odile ; « Le Tombeau des Grèves du Lac », dont 
l’inspiration est toute primitiviste, se rattache d’une manière ou d’une autre au 
« Tombeau d’Eléonore » de Lucile Franque (1780-1803) ; « Une Heure, ou la 
Vision » est un petit bijou absolument original, dont « Lydie, ou la résurrection » 
(1829) est une variation ; tout comme « Sanchette, ou le Laurier Rose », qui est 
cependant d’inspiration clairement primitiviste ; « Les Méditations du Cloître » 
forment un brillant plagiat d’une partie entière du Génie du christianisme (1802) de 
Chateaubriand (1768-1848) ; le « De la Romance » est original et a été repris et 
développé par Nodier en 1818 ; « La Blonde Isaure » est une fausse romance 
allemande, qui rappelle vaguement la « Lenore » de Bürger ; « Ophélia » est une 
« variation sur le fameux monologue de la reine dans Hamlet (acte IV, scène 7) » ; 
« Le Jugement Dernier de Schiller » est une libre traduction d’une scène des Brigands 
(Acte V, scène 1) de Johann-Christoph-Friedrich von Schiller (1759-1805) ; et la 
« Lettre du Maire de C…. près L…. à l’Éditeur des Tristes » appartient 
indéniablement à la manière propre de Nodier : elle rappelle ainsi la « Lettre d’un 
solitaire des Vosges à l’éditeur des Proscrits » (1802) ou la « Conclusion » de 
l’éditeur du Peintre de Saltzbourg (1803), et annonce l’ « Avertissement de 
l’Éditeur » aux Souvenirs de Jeunesse extraits des mémoires de Maxime Odin (1832). 
L’unité du recueil n’est pas non plus assurée du point de vue générique, puisque « les 
pièces qui le composent relèvent de genres très différents » : on y trouve en effet une 
préface (« Préface de l’Éditeur »), une histoire tragique (« La Nouvelle Werthérie »), 
deux dialogues dramatiques ou « scènes dialoguées » (« Les Jardins d’Oberheim » et 
« Le Tombeau des Grèves du Lac »), un conte fantastique (« Une Heure, ou la 
Vision »), un monologue tragique ou une confession sentimentale et symbolique 
(« Sanchette, ou le Laurier Rose »), des méditations philosophiques ou « religieuses » 
(« Les Méditations du Cloître »), un essai d’histoire littéraire ou un « petit traité de 
poétique » (« De la Romance »), une romance en vers (« La Blonde Isaure »), une 
variation dialoguée sur un monologue dramatique anglais (« Ophélia, Traduction 
d’une Complainte Anglaise »), une libre traduction en vers d’un extrait de Schiller, 
précédée d’une observation de poétique (« Le Jugement Dernier de Schiller »), et une 
pièce appartenant au genre épistolaire (« Lettre du Maire de C…. près L…. à l’Éditeur 
des Tristes »). Son unité thématique est par ailleurs si vague, que Vincent Laisney a 
pu tout à la fois affirmer que ses « narrations — contes ou scènes dialoguées — […] 
mettent toutes en scène des avatars masculins ou féminins de Werther », ce qui ferait 
de Nodier un sectateur de Gœthe, et que « Les Tristes peuvent se lire comme un 
plaidoyer général pour la restauration des cloîtres » (« il n’est nulle pièce du recueil 
qui ne soit d’une manière ou d’une autre rattachable à ce thème »)23, ce qui en ferait 
en revanche un disciple de Chateaubriand. 

Mais qui me dira ce qui rattache l’épileptique d’« Une heure, ou la Vision » à 
Werther ? Que cela soit écrit une fois pour toutes : le thème littéraire du suicide, 
qu’on a fort abusivement qualifié de werthérien, n’est un thème exclusivement 
werthérien ni dans la littérature universelle, ni dans l’œuvre même de Charles Nodier. 
Ce dernier avait en effet lu Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), avant que de tomber 
sur le Werther de Gœthe, et Jean Larat a montré, il y a près d’un siècle, que « le jeune 
littérateur » était alors préparé depuis longtemps à cette dernière lecture, poursuivi 

 
23 V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 147 & p. 151. 



 10 

qu’il était « par la monomanie du suicide »24. Car il avait assurément médité sur les 
« Lettres 21 et 22 » de Julie, ou La nouvelle Héloïse et, en particulier, sur les deux 
phrases suivantes, qu’il aurait pu écrire lui-même : « Je ne prétends pas que tout le 
genre humain doive s’immoler d’un commun accord, ni faire un vaste tombeau du 
monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés pour suivre la route commune, et 
pour qui le désespoir et les amères douleurs sont le passeport de la nature ; c’est à 
ceux-là qu’il serait aussi insensé de croire que la vie est un bien, qu’il l’était au 
sophiste Posidonius tourmenté de la goutte de nier qu’elle fût un mal »25. Une lettre à 
son ami Joseph Goy, datée du 21 octobre 1799, témoigne des délibérations intérieures 
quelque peu enfantines dont son cerveau juvénile était alors le siège26. J. Larat, qui 
rappelle également que le jeune Nodier avait entrepris la rédaction d’une Biographie 
des Suicides, conclut ainsi son étude de la question : « Werther n’est pas le seul livre 
qui l’encourage dans cette attitude. Il semble remonter jusqu’aux sources où Werther 
lui-même a absorbé le poison qui le tourmente. Il a beaucoup lu la Nouvelle-Héloïse. 
Il en discute avec ses amis comme les étudiants du Moyen-Age purent discuter 
d’Aristote, de Saint-Thomas ou des Universaux. La lettre de Milord Edouard et celle 
de Saint-Preux où le problème du suicide est examiné, voilà le texte où il cherche sa 
loi morale »27. La monomanie du suicide du jeune littérateur ne fut donc pas d’origine 
werthérienne, mais fut seulement confirmée par la lecture de Werther. Et puis, 
d’ailleurs, qui se suicide au juste dans Les Tristes ? Personne dans « La Nouvelle 
Werthérie », personne non plus, du moins explicitement, dans « Les Jardins 
d’Oberheim », personne encore dans « Le Tombeau des Grèves du Lac », pas plus 
que dans « Une Heure, ou la Vision » ou « Sanchette, ou le Laurier Rose ». Dans Les 
Tristes, le suicide est ainsi l’apanage des héros des œuvres littéraires d’imitation (« La 
Blonde Isaure », « Ophélia »), qui sont des types littéraires préexistant à Charles 
Nodier ; des victimes du « pistolet de Werther » (mentionnés dans « Les Méditations 
du Cloître »), qui appartiennent à la mythologie de l’histoire littéraire ; et de l’auteur 
supposé du recueil, qui n’est, je crois, que la figure littéraire du poète maudit. Quel 
contraste avec le très werthérien Peintre de Saltzbourg, où Werther est mentionné dès 

 
24 J. Larat, La Tradition et l’exotisme dans l’œuvre de Charles Nodier (1780-1844). Étude sur les 
origines du romantisme français, Paris, H. Champion, 1923, p. 91. 
25 J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Chronologie et introduction par Michel Launay, Paris, 
Flammarion, coll. « GF » (148), 1967, p. 281. 
26 Voir Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, t. I, p. 119-120 : « Un homme qui a formé le 
projet de se tuer et qui regarde la mort comm’un bienfait, serait bien ridicule et bien inconséquent s’il 
acceptait des remèdes […]. Ta lettre est charmante. Elle est, d’ailleurs, pleine de philosophie et à part le 
jugement que tu portes de mes maux, elle serait assez raisonnable. Mais, pourquoi me juger sans me 
connaître à fond ? pourquoi supposer que tous les chagrins de ma vie se réduisent à quelques erreurs 
d’imagination ? pourquoi me croire assez dépourvu de sens, pour avoir formé le projet de mourir, sans 
que ce projet soit appuyé d’aucun motif puissant ? Tu connais une légère partie de mes peines, et parce 
que ces peines t’ont paru supportables, tu me condamnes ! Mais, Goy, tu n’as pas lu au fond de mon 
cœur les douleurs cachées qui l’ulcèrent, qui le dévorent et c’est ce que personne n’y lira jamais ! Oui, 
Goy. Je veux mourir et, il ne me manque qu’un instant de courage, un instant d’abandon des choses 
humaines, pour quitter une existence qui m’importune… D’ailleurs… la gloire vaine et frivole qui est 
attachée à la mémoire d’un suicide ne me tente moins qu’elle ne m’effraye. La désolation, la colère de 
ma famille après cet événement cruel, leurs pleurs, leurs reproches, leurs regrets !... Voilà les idées qui 
me poursuivent et qui ont vingt fois arrêté ma main ! Mais, il est une manière lente de mourir qui tient 
moins du suicide que de la maladie et quelque cruelle qu’elle soit, je la préfère à la vie ! Pourquoi me 
forces-tu à ces malheureuses discussions en les entreprenant toi-même. Tu me parles de la lettre de 
Milord Edouard. Lis celle de Saint-Preux ». 
27 J. Larat, La Tradition et l’exotisme, Paris, 1923, p. 111 (voir aussi p. 93). 
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la préface et où le suicide est par la suite omniprésent28 ! Sans trop déflorer la suite de 
cet article, je crois pouvoir affirmer dès à présent que Les Tristes ne sont pas tant 
l’expression d’une monomanie du suicide que Nodier aurait attrapée à la lecture de 
Werther, que l’originale perpétration d’un véritable suicide littéraire, puisque 
l’autodestruction n’y frappe que des figures, des types et des mythes poétiques. 

Mais je reviens à la question de l’unité thématique du recueil et à l’idée que « Les 
Tristes puissent se lire comme un plaidoyer général pour la restauration des cloîtres ». 
Elle est assurément astucieuse, mais les « grèves du lac » forment un cloître d’un 
genre bien curieux ; et j’ai beau chercher, je ne vois pas non plus à quel autre cloître 
que l’amour et la mort aspire Sanchette. Autant affirmer dès lors que l’unité du recueil 
réside dans les thèmes de la mort, du désespoir, de la solitude ou du dégoût du 
monde ! En 1923, Larat, considérant « l’amour contrarié » comme « le thème 
principal » de toute l’œuvre narrative de Nodier, écrivait ainsi : « Dans toute œuvre, à 
peu près, où Nodier introduit l’amour, il y a de jeunes mortes. Gœthe faisait suicider 
Werther, Nodier fait mourir toutes ses héroïnes, toutes ses Charlottes aussi bien dans 
les Proscrits que dans les Souvenirs de Jeunesse, Inès de las Sierras ou Lydie. C’est 
qu’il a dans l’imagination un type de morte regrettée, probablement Lucile Franck 
[sic], dont le souvenir se mêle à ses sentiments et à toutes ses imaginations »29. 
L’amour contrarié est sans nul doute aussi le thème de toutes les pièces plus ou moins 
narratives des Tristes, où il s’agit en outre toujours d’un amour contrarié morbide, 
c’est-à-dire d’un amour contrarié par la mort, ou d’une fatale contrariété : dans « La 
nouvelle Werthérie », Suzanne meurt le jour du mariage de son parrain Frédéric, le 
seigneur du village, dont elle est éprise depuis son enfance ; dans « Les Jardins 
d’Oberheim », après la mort au loin de la vertueuse Lucile, qui, dans son jardin, 
« avait consacré deux tombes » à Ossian et Werther, un homme venu d’aussi loin se 
fait conduire et laisser seul aux bords d’un torrent désolé, où ont naguère disparu un 
mystérieux voyageur et son cheval ; dans « Le Tombeau des Grèves du Lac », Albert 
se couche roide sur la tombe d’Éléonore, qu’il a trompée et qui en est morte ; dans 
« Une Heure, ou la Vision », un jeune homme qui a perdu celle qu’il aime et qui est 
devenu fou de douleur, la croit astrothésiée et attend qu’elle revienne le chercher ; 
dans « Sanchette, ou le Laurier Rose », Sanchette, après la mort de son « ami » 
Emmanuel, songe à s’empoisonner avec les feuilles du laurier rose dont il lui a fait 
don avant de partir « pour un grand voyage » au cours duquel il a trouvé la mort ; 
dans « La Blonde Isaure », le « noble Evrard » se transperce « de son fer acéré » le 
jour de son mariage avec la « belle Agnès », après avoir reconnu, sous les traits d’un 
pèlerin, Isaure de Sancerre, l’amante qu’il avait jadis abandonnée et qui, par un 

 
28 Ch. Nodier, Œuvres complètes, Paris, 1832, t. I, p. 22 : « cette jeune fille que le désespoir avoit 
poussée au suicide » ; p. 23 : « j’ai demandé à Dieu la mort et le Néant » ; p. 30 : « j’ai désiré qu’un 
abîme s’ouvrît sous nos pieds, et nous ensevelît tous les deux » ; p. 38 : « j’ai pensé quelquefois qu’elle 
pouvait nous ensevelir dans sa chute » ; p. 41 : « Claire lui pardonne, le pleure, et va mourir » ; p. 77 : 
« que je meure dans son amour ! » ; p. 91 : « Puisqu’il est vrai que, dès le commencement de ce court 
passage de la vie, tout ce que nous avons vu autour de nous ne nous a laissé que des regrets, heureux le 
sage qui s’enveloppe de son manteau, qui s’abandonne à son esquif, et qui ne tourne plus les yeux vers 
le rivage ! — Mais ce courage difficile ne m’a pas été donné » ; p. 95 : « la vie est facile à quitter, et les 
jours de l’homme se dépouillent comme un vêtement » ; p. 95 : « misérable suicide » ; p. 96 : « je crois 
que celui qui se donne la mort a trompé l’intention de la divinité » ; p. 102-103 : « En permettant que 
ma mort fût un bienfait pour ceux que j’aime, le ciel avoit placé dans ma mort la seule joie que je dusse 
goûter ici-bas. Il me pardonnera sans doute d’en avoir hâté l’heure, et il ne me condamnera pas » ; « la 
mort volontaire de son premier mari » ; et p. 109 : « la communauté n’avoit pas cru devoir accorder à 
l’étranger la sépulture catholique […], dans le doute qui restoit sur la nature de sa mort, elle craindroit 
de transgresser ses devoirs, en entourant le cercueil de cet infortuné des pompes de la religion ». 
29 J. Larat, La Tradition et l’exotisme, Paris, 1923, p. 314 et p. 318. 
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désespoir vengeur, a donné la mort à leur enfant, etc. Mais « Les Méditations du 
Cloître » ne présentent pas le désespoir de toute une génération comme la 
conséquence d’un échec sentimental, mais comme le résultat de la barbarie 
révolutionnaire ! 

« L’originalité de ton » dont parle Bénichou30 pourrait certes être le garant de 
l’unité des Tristes – cet « accent incroyablement désolé » est assurément le partage 
des méditations, des élégies et des pièces narratives du recueil –, si le didactisme du 
« De la romance » ne lui était absolument étranger, tout comme le dilettantisme de 
l’ « Observation » placée en tête du « Jugement dernier de Schiller ». L’unité des 
Tristes ne tient donc proprement ni aux sources, ni au genre littéraire, ni au thème, ni 
au ton de ses divers morceaux. « La cohésion de l’ensemble, écrit d’autre part 
Laisney, est assurée par un dispositif narratif que le sous-titre annonce et que les deux 
textes liminaire (“Préface de l’Éditeur”) et conclusif (“Lettre du Maire de C… près 
L… à l’Éditeur des Tristes”) développent : on y apprend en effet que les neuf 
“fragments” du recueil sont l’œuvre posthume d’un jeune homme solitaire et sauvage, 
trouvé mort dans la montagne […]. Selon toute vraisemblance, cet artifice n’était pas 
destiné à abuser le lecteur [sur l’identité de l’auteur de ces morceaux], mais à tenir 
ensemble des pièces hétéroclites »31. Il est vrai qu’à la suite d’une indication de 
Nodier lui-même, on croit généralement que « Les Méditations du Cloître » avaient 
d’abord été publiées avec Le Peintre de Saltzbourg (1803), avant d’être insérées dans 
le petit volume des Tristes. De cette première impression séparée, ainsi que de la 
publication en revue (Revue philosophique, littéraire et politique, n° 49) de « La 
Nouvelle Werthérie » (11 juin 1806), il est pour ainsi dire naturel de déduire que Les 
Tristes puissent n’être rien d’autre qu’un recueil factice, composé de morceaux 
originellement distincts, dont la réunion ne serait justifiée que par l’artifice a 
posteriori de tablettes adressées au jeune écrivain par un frère désespéré, au moment 
de commettre le geste irréparable du suicide. Le judicieux procédé aurait ainsi permis 
à Nodier de publier à peu de frais un nouvel ouvrage. Cette hypothèse a certes pour 
elle la diversité de sources, de genres, de thèmes et de tons des différentes pièces du 
recueil ; et l’on pourrait même imaginer que Nodier ait réuni là jusqu’à ses fonds de 
tiroir, lui qui écrivait à la fin de son « De la Romance », à propos de « La Blonde 
Isaure », qu’il ne connaissait « rien d’ailleurs de plus pitoyable qu’une romance 
médiocre » et qu’il avait peur que « celle-ci ne soit pis encore » ; qui, dans 
l’ « Observation » qui précède « Le Jugement dernier de Schiller » demandait au 
lecteur de ne pas juger de la sublimité de l’original par sa « misérable copie » ; et qui, 
dans la « Préface de l’Éditeur » portait un jugement franchement négatif sur 
l’ensemble du recueil. Il aurait ainsi grossi son petit noyau de nouvelles sentimentales 
d’ébauches de travaux littéraires en tout genre, et, pour donner un peu plus d’étendue 
à l’ensemble, il aurait même pu aller jusqu’à demander à son éditeur d’user d’une 
présentation typographique telle que la petite brochure des Tristes formât un volume 
de neuf feuilles in-octavo (144 pages)32, ainsi qu’il l’avait fait pour Le Peintre de 
Saltzbourg, dans une lettre à C. F. Maradan, le 18 germinal de l’an XI (8 avril 1803). 

Quelque séduisante que puisse paraître cette reconstruction, elle se heurte 
cependant à plusieurs difficultés. La prépublication des Méditations en 1803 relève en 

 
30 P. Bénichou, Romantismes français I, Paris, 2004,, p. 210. 
31 V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 146. 
32 Dans l’édition originale d’Inès de las Sierras, le texte de la nouvelle, que précède une préface de 32 
pages dont le sujet est absolument étranger à celle-ci, occupe ainsi 245 pages (Inès de las Sierras, Par 
Charles nodier, Paris, Librairie de Dumont, 1837, p. 37-281), alors que dans une édition postérieure, il 
n’en compte pas plus d’une cinquantaine. 
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effet de ces fictions de l’histoire littéraire dont Nodier était si coutumier et friand : 
dans les deux éditions de ses Poésies diverses (1827 et 1829), il a ainsi daté de 1809 
la rédaction du « De la romance » qui figure pourtant déjà dans le recueil de 1806. Il 
suffit, pour s’en assurer, de consulter l’édition originale du Peintre de Saltzbourg 
(1803), comme Bénichou l’a fait avant moi33. Quant à la publication séparée de « La 
nouvelle Werthérie » dans un numéro du mois de juin de la Revue [Ex-Décade] 
philosophique, littéraire et politique, il ne s’agit nullement d’une édition préoriginale, 
mais d’un extrait de type publicitaire (specimen), car le Journal typographique et 
bibliographique annonçait déjà la parution du volume le 1er juin 1806 : celui-ci avait 
donc paru en librairie au mois de mai, avant même sa publication partielle en revue. 
On lit d’ailleurs dans une note appelée à l’extrême fin de l’extrait34 : « Cette Nouvelle 
est extraite d’un nouvel ouvrage qui a pour titre les Tristes, par Charles Nodier. — 
Nous en rendrons compte très-incessamment ». Toutes les pièces des Tristes ont donc 
été publiées pour la première fois dans l’édition originale du recueil, en 1806. Quand 
au jugement péjoratif que l’auteur porte sur celui-ci, il relève sans aucun doute 
possible de la précaution oratoire : en bon stratège, Nodier prévient d’emblée 
l’hostilité de la critique et, ce faisant, ébauche « une esthétique du fragment, de 
l’inachevé, de l’esquisse, qui fait passer la sincérité (authenticité du sentiment) avant 
le travail (perfection de la forme) ». Misérables effets de rhétorique que cette fausse 
humilité et que toutes ces jérémiades ! Si Nodier était sincère, pourquoi aurait-il pris 
la peine de publier un tel volume et d’en faire la publicité, en en donnant à la Revue 
philosophique, littéraire et politique un extrait, au lieu de s’appliquer à composer le 
grand roman, qu’il avait alors déjà ébauché et que sera, douze ans plus tard, Jean 
Sbogar ? Mais le principal problème que pose cette reconstruction n’est pas là. 

Lorsque, dans une étude consacrée aux « œuvres de jeunesse » de Nodier, Brian 
G. Rogers, adoptant un point de vue biographique, écrit que « Les Proscrits, Le 
Peintre de Saltzbourg, Les Méditations du Cloître, Adèle et Les Tristes furent 
composés entre 1802 et 1806, et appartiennent à une période marquée d’élans 
extatiques et d’accès de désespoir qui ne prit fin que lors du mariage de Nodier en 
1808 », il ne semble pas s’être avisé que, d’un point de vue strictement littéraire, la 
période dont il parle ne s’arrête pas au « mariage de Nodier en 1808 », mais à la 
publication des Tristes en 1806. C’est là ce dont s’est le premier avisé Jacques-Remi 
Dahan, en 1995, au terme d’une étude approfondie de la chronologie des publications 
de jeunesse du littérateur (1790-1813)35. Entre 1806 et 1818, date à laquelle sortit des 

 
33 P. Bénichou, Romantismes français II. Les Mages romantiques [1988]. L’École du désenchantement 
[1992], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1515, n. 28. 
34 [Ch. Nodier], « Mêlanges. La nouvelle Wertherie », Revue philosophique, littéraire et politique 49 
(11 juin 1806), p. 502, n. 1. 
35 Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, t. I, p. 15 : « L’existence littéraire du jeune Charles 
Nodier, se scinde en deux périodes nettement individualisées ; il y a un avant et un après 1806. Avant 
1806, Charles Nodier, nourri de Gœthe et de Chateaubriand, se veut poète, romancier, auteur 
dramatique : écrivain dans l’acception la plus prestigieuse du terme. Il approche les astres de la 
littérature du temps, fréquente ses pairs et correspond avec eux… Après 1806, il renonce 
ostensiblement à ces formes d’écriture pour construire son personnage de critique, philologue, 
bibliographe, et traverse une crise créative qui l’amène à rompre avec la plupart de ses anciennes 
relations et à opérer un retrait en lui-même. La porte que ferme le jeune littérateur n’est pas, dans son 
esprit, destinée à être rouverte : c’est bien d’un adieu qu’il s’agit ; la rupture est si brutale que le roman 
d’Adèle, sans doute rédigé dès cette époque, ne fut publié qu’en 1820 ; et que celui du Voleur, en 
chantier depuis 1804, demeura inachevé ». À l’appui de la thèse de Dahan, voir par exemple Charles 
Nodier, Le Voleur. Texte établi et présenté par Ludovica Cirrincione d’Amelio, Paris, H. Champion, 
coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine » (74), 2004, p. 8 : « Il est vrai, comme l’a 
souligné Dahan, que la période qui va de 1806 jusqu’à la publication de Jean Sbogar, en 1818, n’est 
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presses de Gide, à Paris, la première édition de Jean Sbogar, Charles Nodier ne donna 
en effet au public aucune œuvre de grande littérature et se consacra à des travaux de 
science et de critique. Pour s’en convaincre, il n’est besoin que de consulter les 
bibliographies d’usage36, où l’on ne trouve trace que de quatre ou cinq volumes de 
philologie (linguistique et bibliographie) et d’histoire : Dictionnaires des 
onomatopées françaises (1808), L’Archéologue, ou Système universel et raisonné des 
langues (1810), les Questions de littérature légale (1812), les Histoires des sociétés 
secrètes de l’armée (1815) et, peut-être, le Dictionnaire de la langue écrite (1813) ; 
d’une collaboration au Spectateur politique (1815) de Jean-Baptiste Suard ; d’une 
demi-douzaine de préfaces, traductions et adaptations : La Famille du Duc de Popoli 
(1810 et 1811), Le village de Munster (1811) et Auguste et Jules de Popoli (1812) de 
Lady Hamilton, Le dernier homme (1811) de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, les 
Œuvres (1817) de Gilbert et les Fables (1818) de La Fontaine ; et d’environ deux 
cents articles (littéraires et politiques) et recensions critiques d’ouvrages divers pour 
le Journal du département du Jura (1811), le Télégraphe officiel d’Illyrie (1813) et le 
Journal des débats (1813-1818). 

L’on pourrait certes m’objecter la lettre à Weiss du 14 mars 1807, où Nodier fait 
part à son ami d’une vague intention d’achever le « roman du Voleur », ainsi que la 
publication des Apothéoses de Pythagore (1808) et de quelques pièces en vers : « Le 
Poète malheureux. Ode » (1807), le « Fragment d’une Épître sur les avantages de la 
solitude pour le Poète » (1807), l’ « Hymne à la Vierge » (1809), « Le Fou du Pirée » 
(1812) et « Le Verre à facettes » (1812). Mais, parmi ces dernières, « Le Poète 
malheureux » est antérieur à 1804, puisque, dans une lettre à Armand Ragueneau 
(1777-1856), datée du 23 mars 1804, Nodier lui demande de supprimer cette ode, 
« que des raisons de convenance rendent inimprimable aujourd’hui », du recueil des 
Essais d’un jeune Barde (1804) ; l’ « Hymne à la Vierge » était déjà écrit en 1806, 
puisque c’est avec ce poème que Nodier concourut « infructueusement pour le lis 
d’argent des Jeux floraux » de Toulouse, cette année-là — dans une lettre au même 
Ragueneau, qui doit dater de 1807, il parle même de ces vers dans les termes 
suivants : « Les vers que j’y ajoute sont peu de chose, mais c’est tout ce que j’ai fait, 
et je n’ai rien fait de plus en ce genre depuis trois ans » — ; le « Fragment d’une 
Épitre sur les avantages de la solitude pour le Poète » doit être dans le même cas, 
puisque Nodier y fait aussi allusion dans une lettre audit Ragueneau, qui doit pour sa 
part remonter à la fin de l’année 1806 ou au début de l’année suivante ; quant au 
« Verre à facettes » et au « Fou du Pirée », ce sont des œuvres de circonstance, 
composées et lues à l’occasion de l’élection du littérateur à la Société d’Agriculture, 
Sciences, Commerce et Arts du département de la Haute-Saône, le 15 août 1812, à 

 
pas caractérisée par un effort créateur de la part de Nodier, qui n’a publié que des œuvres de science, et 
s’est adonné à la critique littéraire ». Dès 1961, G. Castex avait certes affirmé qu’ « après 1806, Ch. 
Nodier, pendant quinze ans, n’écrit plus de contes », mais, comme Rogers, il avait expliqué ce fait par 
le mariage de l’écrivain, survenu pourtant en 1808 : « L’exaltation sentimentale qui lui a inspiré ses 
premiers récits est tombée. En se mariant, il a renoncé aux tumultueuses aventures qui avaient agité sa 
première jeunesse » (Ch. Nodier, Contes [1961], Paris, Garnier, 1983, p. 25). 
36 J. Larat, Bibliographie critique des œuvres de Charles Nodier, suivie de documents inédits, Paris, H. 
Champion, p. 34-43 ; E. J. Bender, Bibliographie : Charles Nodier. Bibliographie des Œuvres, des 
Lettres et des Manuscrits de Charles Nodier, suivie d’une Bibliographie Choisie des Etudes sur 
Charles Nodier, 1840-1966, Lafayette, Indiana, Purdue University Studies, 1969, p. 4-12 ; R. Setbon, 
« Le dossier Nodier », Romantisme 7/15 (1977), p. 92-107 ; M.-C. Amblard, « Compléments aux 
bibliographies des œuvres de Nodier », dans Charles Nodier. Colloque du deuxième centenaire. 
Besançon-Mai 1980, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Annales Littéraires de l’Université de Besançon » 
(34), 1981, p. 265-274 ; et Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, Genève, t. I, p. 33-34 et p. 36-40. 
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l’époque où il travaillait à l’édition des œuvres de La Fontaine : il existe en outre un 
manuscrit autographe, dans lequel le « Fou du Pirée » est signé « du pseudonyme de 
chevalier d’Orsain » (« une anagramme partielle du patronyme » de Charles Nodier), 
qu’il n’a utilisée que pour ses contes en vers (de simples imitations de La Fontaine), 
comme pour les distinguer de ses véritables œuvres littéraires. On peut donc souscrire 
au jugement de Dahan suivant lequel « la pratique de la poésie ne constitua plus pour 
Charles Nodier, après 1806, qu’un aimable divertissement ; […] lorsqu’il envisagea 
en 1812 de publier ses contes en vers, pastiches de La Fontaine, dans le Journal du 
département du Doubs, ce fut à l’abri d’un pseudonyme, pour ne pas mettre en péril 
sa nouvelle image »37. 

Les Apothéoses de Pythagore (1808) ne sont pas non plus à compter au nombre de 
ses essais de grande littérature : c’est, écrit Nodier, « une curiosité bibliographique 
bien piquante », qui « convient par exemple à un préfet, et à une bibliothèque 
publique », un « monument unique de la typographie franc-comtoise », « tiré sur un 
magnifique vélin à dix-sept exemplaires cartonnés en papier maroquiné rouge ou 
vert », mais ce n’est qu’un plagiat dont la « source essentielle, à demi avouée dès le 
prospectus, est la curieuse œuvre de Sylvain Maréchal : Voyages de Pythagore en 
Égypte, dans la Chaldée, dans l’Inde, en Crète, à Sparte, en Sicile, à Rome, à 
Carthage, à Marseille et dans les Gaules. Suivi de ses lois politiques et morales 
(Déterville, an VII, 6 vol. in-8°) » et dont Charles Nodier ne se présente comme 
l’« Editeur » que sur les deux « exemplaires sur papier rose »38. C’est donc davantage 
une curiosité de bibliophile, qu’une création poétique capable de concurrencer Les 
Tristes pour l’obtention du titre de dernière œuvre littéraire de jeunesse de Charles 
Nodier. Sans doute est-ce pour cela que Dahan a, semble-t-il, renoncé en 1995 à la 
thèse qu’il avait soutenue trois ans plus tôt, que les Apothéoses et imprécations de 
Pythagore étaient le « tombeau » érigé par le littérateur à son « passé chimérique », et 
que sa vie et sa carrière avaient basculé en 1808, l’année de leur publication39. Je 
crois, pour ma part, que Nodier savait que son père allait mourir — il mourut en effet 
le 9 octobre 1808, avant même que l’impression du livre ne fût achevée — et que 
c’est à ce sage qu’il destinait ce « monument de papier », dont les « Prolégomènes de 
l’Editeur » s’achèvent par ces mots : « mais c’est à toi que je devrais / la plus douce 
de ces consécrations, / ô le meilleur des hommes ! / toi dont le cœur ne s’ouvrit jamais 
/ qu’à des sentimens généreux ; / toi qui joignis toute ta vie / la simplicité des 
patriarches / a la sagesse des philosophes ; toi dont j’aurais voulu, pour toute gloire, / 
et pour tout bonheur, être le serviteur / ou / le disciple, / si la nature plus favorable / ne 
t’avait pas fait mon père ! » Tout comme le « Verre à facettes » et le « Fou du Pirée », 
les Apothéoses et imprécations de Pythagore ne sont, selon moi, qu’une œuvre de 
circonstance, même si Dahan estimait en 1992 que les vers relatifs à Antoine-
Melchior Nodier n’avaient « sans doute » été ajoutés que « sur épreuve ». Je ne peux 

 
37 Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, t. I, p. 15, n. 7. 
38 J.-R. Dahan, Visages de Charles Nodier, Paris, PUPS, 2008, p. 166-167. 
39 J.-R. Dahan, Visages de Charles Nodier, Paris, p. 165 : « L’année 1808 est pour lui décisive : son 
premier livre savant, le Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, a paru en décembre 
précédent ; le 4 juillet s’ouvre son cours public de belles-lettres. Au mois d’août, le mariage de 
l’écrivain signe son adieu définitif aux folies juvéniles. Le poète, le romancier s’effacent — pour 
toujours, croit-il — devant le philologue et le bibliographe, voire l’enseignant. Mais, près de renoncer 
ostensiblement à ce passé chimérique, Charles Nodier veut lui construire un tombeau à la mesure de 
l’attachement qu’il lui conserve ; un monument de papier qui, acquittant sa dette de reconnaissance à 
l’égard de ses maîtres et protecteurs et confortant sa nouvelle image d’érudit, tout en réaffirmant 
implicitement son allégeance à ses idées philosophiques d’autrefois, soit comme un pont jeté entre hier 
et demain ». 
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en effet me faire à l’idée que, dans une lettre à son très cher Weiss, datée du 2 janvier 
1809, l’auteur ait pu désigner, par la significative synecdoque de « l’éloge de mon 
père », un volume qui n’eût pas été d’emblée destiné à honorer celui-ci, mort ou vif. 
Quant au « roman du Voleur », dont la rédaction, entreprise dès 1804, fut certes 
achevée entre 1807 et 1811, il ne fut jamais publié du vivant de son auteur – et ne l’a 
d’ailleurs été que très récemment. Une note de sa prétendue « Préface de l’Auteur » 
(« Note du Traduct. ») suffit à montrer que Nodier n’eut jamais l’intention de le 
présenter comme l’une de ses propres productions de haute littérature, mais comme 
une simple traduction. 

1806 paraît donc bien être une date charnière dans la carrière littéraire de Nodier. 
Comme le volume des Tristes et « La nouvelle Werthérie », qui en est la première 
pièce, sont ses seules publications de cette année-là, il me paraît impossible 
d’admettre qu’il puisse s’agir d’un recueil factice, composé de morceaux 
originellement distincts, dont la réunion ne serait justifiée que par l’artifice a 
posteriori de tablettes adressées au jeune écrivain par un frère désespéré, au moment 
de commettre le geste irréparable du suicide, et, a fortiori, qu’un tel procédé ait visé à 
publier à peu de frais un nouvel ouvrage. Celui-ci, quelle que soit la valeur 
intrinsèque des morceaux qui le composent, mérite plutôt d’être considéré comme 
l’une des œuvres clefs de son auteur et, en tout état de cause, comme la seule clef dont 
on dispose pour rouvrir « la porte que ferme le jeune littérateur » en 1806. On n’est 
guère avancé dans ce travail de serrurerie, quand, tel Boissonade en 1806, on a 
identifié le malheureux « suicide » censé être l’auteur du recueil des Tristes avec 
Charles Nodier lui-même. On ne l’est pas davantage, quand on a apporté la preuve 
indiscutable de la « dimension autobiographique » de ces pages sombres : « Un seul 
détail nous suffira à apporter la preuve de son identification avec le personnage. Ce 
détail a trait aux initiales que le jeune homme qui s’est suicidé porte sur son 
mouchoir, “marqué d’une M. et d’un O., en gros caractères noirs”, qui renvoient aux 
premières lettres du pseudonyme anagrammatique que Nodier s’était choisi et qu’il 
réutilisera à maintes reprises : Maxime Odin »40. Tout au plus est-on alors conduit à 
reconnaître le caractère « assez original pour l’époque » du « dispositif formel » des 
Tristes et de « la fiction du poète mort » ; à formuler l’hypothèse que ce dispositif ait 
pu « servir de modèle à trois recueils de poèmes construits sur le même schéma : Vie 
et Pensée de Joseph Delorme (1829) de Sainte-Beuve, Gaspard de la nuit (1842) 
d’Aloysius Bertrand et Elie Mariaker (1834) d’Évariste Boulay-Paty », dont les 
auteurs fréquentèrent tous trois l’Arsenal de Nodier ; et à en conclure que, « s’il faut 
bien admettre que les Tristes ne sont pas un chef-d’œuvre », le recueil a tout de même 
eu son importance dans l’histoire de la littérature moderne41. Je ne doute pas que 

 
40 V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 158. 
41 V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 165-166 : « Ce schéma consiste, si 
l’on voulait le résumer à grands traits, à mettre en relation des pièces poétiques avec la biographie de 
leur auteur supposé. C’est, pourrait-on dire, la formule romanesque du Werther de Gœthe appliquée à 
la poésie : elle consiste à ce que le poète se présente comme l’éditeur posthume, l’exécuteur 
testamentaire en quelque sorte, d’une œuvre poétique interrompue par des circonstances tragiques (la 
folie, la mort). Ainsi, comme le Maxime Odin des Tristes, Elie Mariaker, Joseph Delorme et Gaspard 
sont, par leurs dispositions psychologiques, très proches de leur créateur, mais ce sont des êtres de 
fiction. Ils s’offrent comme de parfaits archétypes du poète romantique, maudit ou exilé, victime 
expiatoire de son temps, dont l’œuvre n’est pas séparable du martyr qu’il a vécu : ainsi s’établit, au 
bénéfice de cet artifice, une correspondance complexe entre la vie et l’œuvre, qui fait à la fois de la 
poésie un acte existentiel et de la biographie une œuvre à part entière. Et c’est là, croyons-nous pour 
finir, tout ce qui fait le prix et l’originalité des Tristes, et qui justifie qu’on les tire de l’oubli : trente ans 
avant Sainte-Beuve et Aloysius Bertrand, Nodier pose les bases d’une définition de la poésie comme 
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Sainte-Beuve ait été frappé par cet aspect des Tristes, lui qui regrettait que « dans les 
volumes des Œuvres complètes, la physionomie particulière » de ce petit recueil se 
soit perdue ; mais les contemporains de Nodier, comme Vigny ou Grégoire, y 
trouvaient surtout l’expression « d’incroyables douleurs, souffrances d’une âme qui se 
torture elle-même, plaies saignantes d’un cœur pour qui la terre est désormais sans 
joies, souvenirs poignants qui vous laissent froissé, mais sans larmes, suicides 
intérieurs, désespoirs ineffables, angoisses secrètes qui épuisent les sources de la vie, 
et que la mort seule peut terminer »42 ; quant à Nodier, je crois bien qu’il avait encore 
autre chose en tête… 

En 1921, Jean Larat attirait l’attention des savants sur une lettre de Nodier adressée 
à Weiss en février 1801, dans laquelle le jeune homme annonçait à son meilleur ami 
la publication prochaine de sa Physiognomonie, sous le pseudonyme de Sévère Odin ; 
et il remarquait dans une note en bas de page que Nodier avait « repris le pseudonyme 
de Maxime Odin : par exemple dans Souvenirs de jeunesse »43. Deux ans plus tard, 
dans sa célèbre monographie, il soulignait également que Smarra avait tout d’abord 
été publié comme « un manuscrit de “Maxime Odin” ». C’est là l’origine d’une sorte 
de vulgate, puisque les éditeurs et les critiques n’ont plus cessé depuis de rappeler ces 
faits et de les étoffer même quelque peu, en exhumant d’autres occurrences du seul 
prénom de Maxime ou du nom de Maxime Odin dans l’œuvre du Bisontin, et en 
signalant le caractère anagrammatique ou paragrammatique de ce pseudonyme, sans 
presque jamais considérer cependant l’invention de ce dernier comme autre chose 
qu’une « fiction » parmi tant d’autres ou qu’une « mystification littéraire » relevant de 
« l’humour romantique ». Hubert Juin (1926-1987) a certes employé un long 
développement à montrer que Charles Nodier « est Maxime Odin » ou, plus 
exactement, que « Les Souvenirs de jeunesse, c’est le roman d’apprentissage de 
Maxime Odin, c’est-à-dire : celui que Nodier a rêvé vivre lui-même, tant on voit que 
sous la généralité d’aventures inventées par l’auteur affleure le détail de circonstances 
prises dans sa vie »44. Mais il n’a pas expliqué pourquoi l’auteur déguisé avait 
substitué à Sévère le prénom de Maxime, ni même pourquoi il avait repris en 1821 le 
pseudonyme d’Odin, abandonné depuis 1801. 

Le dossier dont il disposait ne le lui permettait d’ailleurs aucunement. Le voici : 
(a) Le 3 février 1801, Nodier annonce à Weiss la publication imminente de sa Physiognomonie 
« sous le nom de Sévère Odin » : « Ma Physiognomonie a été fort bien accueillie, et je la 
livrerai, ensuite, à l’impression, sous le nom de Sévère Odin ». 
(b) En 1821, il publie Smarra ou les démons de la nuit, « songes romantiques traduits de 
l’esclavon du Comte Maxime Odin », chez Ponthieu, à Paris. On pouvait lire dans sa préface : 

 
acte poétique, à la croisée du verbe et de la vie, définition moderne que le XIXe siècle ne démentira 
plus guère par la suite ». 
42 Grégoire (de Lyon), « De la poésie au XIXe siècle », La France Littéraire 5 (1833), p. 47-48 : 
« Nodier, dans ses Tristes, exprimait d’incroyables douleurs […] : en un mot, depuis les catastrophes 
sanglantes auxquelles on venait d’échapper, c’était un concert immense de chants plaintifs et de cris 
déchirants ; les soupirs, trop longtemps étouffés, éclataient en longs sanglots, et donnaient à toutes les 
œuvres du génie une teinte sombre et mélancolique ». 
43 J. Larat, « Un fragment inédit de Charles Nodier : sa Physiognomonie inspirée de Lavater », Revue 
de littérature comparée 1 (1921), p. 283 et la n. 1. 
44 Ch. Nodier, Souvenirs de jeunesse. Mademoiselle de Marsan. Préface de H. Juin, Paris, Aubier, 
1992, p. 8, 10 et 24 : « Lorsqu’il publiera Smarra, chez Ponthieu, en 1821, il s’avouera comme étant 
l’éditeur d’une œuvre traduite de l’esclavon et due au comte Maxime. Dans le même instant il sera, 
Jean Sbogar aidant, l’homme de l’Illyrie ; et il créera le futur héros des Souvenirs de jeunesse (qui 
paraîtront en 1831 pour la première fois). Raguse n’est, semble-t-il, pour rien dans l’invention de ce 
nom : Maxime Odin. Près de vingt ans avant Smarra, Nodier rêvait de mettre ce nom-là dans un titre. 
Le prénom, il est vrai, différait : ce n’était pas encore Maxime, c’était Sévère ». 
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« L’ouvrage singulier dont j’offre la traduction au public est moderne et même récent. On 
l’attribue généralement en Illyrie à un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte 
Maxime Odin, à la tête de plusieurs poëmes du même genre ». 
(c) En juillet 1831, la Revue de Paris donne « Clémentine », qui sera repris l’année d’après en 
volume dans les Souvenirs de Jeunesse, extraits des mémoires de Maxime Odin. 
(d) En octobre 1832, la même Revue de Paris publie « Comment je me suis donné au diable, ou 
Amour et Grimoire », qui paraît aussitôt en volume sous le titre de « Le nouveau Faust et la 
nouvelle Marguerite, ou Comment je me suis donné au diable », puis sous celui de « L’amour et 
le grimoire ». On y voit l’ami Amandus dire au narrateur : « Fais des romans, Maxime, fais des 
romans ! ». 
(e) La même année, sont encore édités par Levavasseur, les Souvenirs de Jeunesse, extraits des 
mémoires de Maxime Odin par Charles Nodier, qui s’ouvrent sur un « Avertissement de 
l’éditeur » (p. XIII-XVIII) dont le début est entièrement consacré à l’œuvre et à la personnalité 
de Maxime Odin. 
(f) Toujours la même année, chez Renduel, sort Mademoiselle de Marsan, dont le narrateur est 
un certain Maxime45. 
(g) En juillet-août 1838, paraît dans la Revue de Paris « La Neuvaine de la Chandeleur », dont 
le narrateur est encore un certain Maxime, ce que n’a pas manqué de souligner l’éditeur 
Charpentier, qui a rassemblé ces trois derniers écrits en un même volume : « Séparés par le 
mode et la date de publication, les Souvenirs, Mademoiselle de Marsan, la Neuvaine de la 
Chandeleur, se rapprochent et se complètent par les sentiments qui dominent de la première à la 
dernière page, c’est-à-dire l’adoration idéale de la beauté de la femme et de la beauté de la 
nature […]. C’est toujours Maxime, le héros des Souvenirs, qui est le héros de ces amours »46. 

Pour comprendre pourquoi Nodier a substitué au Sévère de 1801 le Maxime de 
1821 et pourquoi, durant tant d’années il n’a pas usé du pseudonyme d’Odin, un 
chaînon manquait à Juin, la « Lettre du Maire de C.... près L.... à l’Éditeur des 
Tristes », dans laquelle on trouve la description du « suicide » censé être l’auteur des 
morceaux poétiques du recueil de 1806 : 

L’identité de cet individu avec celui dont il a été question plus haut, parut d’abord 
incontestable à tous ceux qui m’ont accompagné. C’était un homme de vingt-quatre ans au plus, 
et passablement bien pris dans ses formes; mais son visage était si horriblement renversé, que je 
n’en pus reconnaître aucun trait, sinon que sa barbe était épaisse et brune. Ses cheveux étaient 
coupés en rond, tout roides et tout souillés. Au moment où nous le trouvâmes, ses deux mains 
étaient relevées derrière sa tête, et le reste de l’habitude de son corps était de nature à faire 
penser qu’il dormait. Il avait des demi-bottes presque déchirées, un pantalon de peau de daim 
qui lui montait jusqu’à la poitrine, un gilet rouge entouré d’un petit liseré d’or, et un habit bleu 
de ciel très court. Sa cravate était d’une toile d’Inde rouge comme son gilet, et sa main droite 
enveloppée d’un mouchoir pareil, marqué d’une M. et d’un O. en gros caractères noirs. Il tenait 
de cette main une lime neuve à manche de buis, et les doigts, le manche et le fer étaient un peu 
tachés de sang. 

Comme l’a bien vu Laisney, l’initialisme, ou astéronyme, M. O. doit en effet être 
interprété comme un artifice visant à déguiser l’anagramme partielle du pseudonyme 
de jeunesse de Nodier. L’intérêt de ce dernier pour ce type d’amusement littéraire est 
attesté non seulement par le chapitre VIII de ses Questions de Littérature légale 
(1812), intitulé « De la supposition d’auteurs », et par sa dissertation bibliographique 
« Des artifices que certains auteurs ont employés pour déguiser leurs noms » (1835), 
mais encore par les nombreux pseudonymes dont il a signé ses propres œuvres et dont 
Jean-François Jeandillou a dressé la liste : « C.** du Jura », « C. N. », « Ch. N. », 

 
45 Ch. Nodier, Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832, t. VI, p. 1-205. Le narrateur y est en effet 
nommé « Maxime » à la p. 43, 44, 58, 60, 71, 147, 159, 190, 201 ; mais je n’y ai pas trouvé le nom 
complet de « Maxime Odin ». 
46 Ch. Nodier, Souvenirs de Jeunesse, suivis de Mademoiselle de Marsan et de La Neuvaine de la 
Chandeleur. Cinquième édition, Paris, Charpentier, 1850, p. 6. 
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« Maxime Odin », « Eugène de Milon » et « le chevalier d’Orsain »47. M. O. ne 
saurait donc être que l’astéronyme de Maxime Odin ; et ce dernier, quinze ans avant 
d’avoir été l’auteur supposé de Smarra, aurait ainsi été celui des Tristes. La chose est 
d’importance, car elle rend fort probable la contemporanéité des deux pseudonymes 
de Maxime et de Sévère Odin, qui paraissent dès lors avoir fonctionné comme un 
couple antithétique : à l’un aurait été impartie la part inavouable des écrits 
scientifiques de Nodier (sa Physiognomonie, par exemple), caractérisés par leur 
sévérité (Severus) ; à l’autre, celle de ses œuvres littéraires (Les Tristes), tout 
empreintes d’une grandeur sublime (Maximus)48. En publiant, en 1806, son recueil 
extrait « des tablettes d’un suicide » nommé M. O., le soi-disant éditeur aurait en 
réalité mis en scène le suicide du très grand auteur secret de sa production littéraire, 
c’est-à-dire son propre moi d’écrivain, et n’aurait laissé subsisté que son double, le 
savant sévère qui partageait jusque-là son être créatif : il aurait donc tout simplement 
perpétré un suicide littéraire. Mais, si tout cela est exact, pourquoi Nodier n’a-t-il plus 
dès lors attribué à Sévère Odin ses œuvres scientifiques ? Peut-être bien, parce que 
certains de ces ouvrages, publiés après la mort de son père, lui paraissaient dignes de 
paraître sous son authentique patronyme : c’est très certainement le cas de son 
Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (1808), dont il affirmait que c’était 
« le seul de ses livres » dont il fût content et qui lui parût « digne de lui survivre un 
moment »49, et de son Archéologue, ou Système raisonné des langues (1810) ; mais 
sans doute aussi, parce que Sévère n’était qu’un double de Maxime Odin et qu’il 
n’avait plus de raison d’être après la mort de ce dernier. De même que « Le fou du 
Pirée » parut sous le « pseudonyme de chevalier d’Orsain », les Questions de 
littérature légale (1812) furent publiées sous le masque de l’anonymat. Le suicide de 
Maxime avait ainsi signé l’arrêt de mort de Sévère. Comme le dit donc Dahan, « La 
porte que ferme le jeune littérateur n’est pas, dans son esprit, destinée à être rouverte : 
c’est bien d’un adieu qu’il s’agit » : un adieu à la carrière littéraire d’un jeune homme 
de vingt-six ans qui était tout, sauf un écrivain néophyte. 

Je ne sais pas au juste pour quelles raisons (sa vocation scientifique, son propre 
manque de génie, son insuccès auprès du public, l’académisme de la critique, etc.) 
Nodier s’est mis en tête, en 1806, que la création littéraire ne pouvait guère être pour 
lui autre chose qu’une impasse. Serait-ce l’effet à retardement de l’impitoyable 
compte rendu des Essais d’un jeune barde (1804) publié par Louis-Simon Auger 
(1772-1829) dans la Décade philosophique du 20 Thermidor an XII ? C’est en tout cas 
ce qu’affirme son éditeur et ami Nicolas Delangle50. Mais peut-être faut-il tout 
simplement le croire, quand il évoque, dans son « De la palingénésie humaine et de la 

 
47 Ch. Nodier, Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition d’auteurs, des supercheries 
qui ont rapport aux livres. Édition établie, présentée et annotée par J.-F. Jeandillou, Genève, Droz, 
« Histoire des idées et critique littéraire » (404), 2003, p. XXXIV-XXXV. 
48 Quant au nom d’Odin, il cadre à merveille avec l’ossianisme du jeune auteur du « Chant funèbre au 
tombeau d’un chef scandinave » et avec son désir de vie sauvage et primitive (« Ses lèvres puiseront un 
breuvage suave / Dans le crâne de l’ennemi »). 
49 A. Estignard, Correspondance inédite de Charles Nodier (1796-1844), Paris, Librairie du Moniteur 
universel, 1876, p. 217. 
50 N. Delangle, « Avertissement de l’éditeur », in Ch. Nodier, Poésies diverses de Ch. Nodier. 
Recueillies et publiées par N. Delangle, Paris, Delangle Frères, 1827, p. 15-16 : « Cet article décida de 
la vocation de M. Nodier. Il le détourna de la poésie, qui étoit sa seule pensée, pour le porter vers la 
philologie et les sciences naturelles, dont il a fait dès long-temps sa plus chère étude. Ainsi l’avis d’un 
littérateur judicieux, en l’éloignant d’une voie, suivant lui, incertaine pour la gloire, l’a mis dans celle 
du bonheur. Ce qui mérite d’être dit c’est que le critique et le poète sont depuis ce temps-là unis d’une 
sincère amitié. Cet exemple est trop rare dans les lettres pour que nous n’ayons pas quelque plaisir à le 
recueillir ». 
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résurrection » (1832), le moment fondateur où il aurait découvert (« je me suis 
aperçu ») l’imperfection ou la fausseté de « la destination de l’homme », et se serait 
alors « engagé sur les pas de Cuvier » dans l’étude des « mystères du monde 
ancien »51. Dans la mise en scène des « Mélanges tirés des tablettes d’un suicide », il 
est toutefois un élément qui ne me paraît pas encore avoir obtenu des critiques 
l’attention qu’il mérite, je veux parler du titre même du recueil : Les Tristes. Chacun 
sait bien entendu que c’est aussi celui d’un recueil élégiaque d’Ovide, composé par le 
poète latin après qu’en l’an 8, il avait été exilé par l’empereur Auguste sur les rives 
barbares du Pont-Euxin. C’est cependant là un fait qui mérite d’être rappelé, car il ne 
peut être que significatif : je suis en effet loin d’être certain qu’un tel emprunt ne soit 
justifié que par une vague analogie, telle que la tristesse des deux recueils et leur 
tonalité élégiaque. Contrairement à l’un de ses futurs collaborateurs, qui se flattait 
d’avoir vu « sinon la maison d’Ovide, du moins le site qu’elle occupait » et d’avoir 
même « logé sous le toit qui a remplacé le toit du poète »52, l’auteur des Tristes ne fut 
jamais un grand admirateur de l’élégiaque latin53. L’exil en terre barbare, ou 
simplement sauvage, fut cependant l’un des thèmes favoris de Charles Nodier, qui l’a 
magnifiquement traité dans Jean Sbogar, après l’avoir par exemple abordé dans Les 
Proscrits (1802) et dans la « Lettre du Maire de C… près L… à l’Éditeur des 
Tristes ». : 

Il y a environ trois mois qu’on remarqua dans le village dont je suis maire, un passant d’une 
physionomie assez distinguée et d’une taille plus que médiocre, qui paraissait marcher sans but, 
et comme atteint d’une mélancolie profonde. On s’aperçut au bout de deux jours qu’il n’avait 
point d’habitation fixe, et qu’il vivait des plus simples alimens dans les cabanes les plus 
grossières. On croit qu’il couchait dans les bois, et personne n’en pouvait dire la raison. Enfin, 
on ne le rencontra plus. Je fus instruit quelques semaines après qu’un homme semblable à celui 
dont on m’avait parlé, s’était retiré dans un vieil hermitage abandonné de tout le monde, et dans 

 
51 Ch. Nodier, Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832, t. V, p. 342-343 : « Voici ce qui m’est 
personnel dans ces questions. J’ai vécu obscur, solitaire, inoccupé, indifférent aux mouvements 
passionnés de la société, et même aux recherches curieuses de la science, depuis le jour inexorable où, 
en jetant un regard de désespoir sur la destination de l’homme, je me suis aperçu qu’elle étoit ou 
imparfaite ou fausse, et qu’elle trompoit toutes les conjectures que j’avois formées, plus jeune, sur la 
merveilleuse harmonie de la création. Je me suis retiré alors du milieu de ces débats inutiles qui 
occupent douloureusement une fourmilière d’êtres inachevés ou déçus. Je m’y suis soustrait avec des 
pleurs amers pour ceux qui souffrent, et dont le malheur intime est incomparablement plus grand. J’ai 
fermé les yeux sur la société, et je me suis caché d’elle dans mon oubli. J’ai cherché cependant des 
distractions dans l’étude. J’en ai cherché dans la méditation. J’en ai cherché surtout dans le sommeil, 
qui est le meilleur des états de l’homme, si ce n’est la mort. Je me suis engagé sur les pas de Cuvier, 
qui étoit une idée intelligente incarnée, dans les mystères du monde ancien ». 
52 Ch. Didier, « Abruzzes », dans L’Italie pittoresque, par MM. de Norvins, Ch. Nodier, Alexandre 
Dumas, Charles Didier, Walckenaer, Legouvé, Alphonse Royer, Berlioz, Roger de Beauvoir, Auger, 
Lemonnier, Quatrième édition, Paris, Alphonse Pigoreau, Libraire, 1850, p. 58. 
53 Voir Ch. Nodier, Cours de Belles-Lettres. Tenu à Dole de Juillet 1808 à Avril 1809. Introduction, 
bibliographie, notes et index par Annie Barraux, Genève, Droz, coll. « TLF » (363), 1988, p. 158-159 : 
« Jamais homme ne fut placé dans une situation plus favorable au développement du talent de l’élégie 
que l’illustre et malheureux Ovide. Victime du ressentiment de son maître et, autant qu’on peut le 
présumer, puni justement des entreprises d’une passion téméraire, il vécut longtemps exilé sur des 
bords presque sauvages et seul avec son génie et ses regrets. Soit pourtant qu’Ovide n’eût pas reçu de 
la nature cette exquise sensibilité qui, suivant l’expression hardie de Chénier trempe le vers de larmes ; 
soit que l’infortune ne fût pas une muse et que l’oppression des douleurs présentes le rendît moins 
propre à les peindre, on cherche vainement dans ses écrits cet intérêt déchirant que pouvaient exciter sa 
proscription et ses amours. Son imagination trop indépendante franchit à tous moments les bornes 
qu’un goût sévère lui aurait prescrites ; elle épuise tous les sujets, elle creuse en quelque sorte toutes les 
pensées et, souvent éblouie par les éclairs d’un faux esprit, elle sacrifie à ces trompeuses lueurs les 
beautés pures et touchantes qu’elle aurait pu devoir au sentiment ». 
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une situation si sauvage, qu’il était rare d’y parvenir. On ajoutait qu’on l’avait vu çà et là dans la 
forêt, et que tout marquait en lui une aliénation bien voisine du délire. 

Or, dans ce passage, un membre de phrase me paraît être une allusion sibylline aux 
Tristes d’Ovide : « Et personne n’en pouvait dire la raison ». On trouve en effet 
pareille remarque dans tous les travaux relatifs à l’exil de l’élégiaque latin, dont les 
causes restent aujourd’hui encore mystérieuses54 ; et tous ces travaux citent les mêmes 
vers du Tristium liber secundus (v. 207-208), qui attestent que le poète romain s’était 
rendu coupable de « deux méfaits : un poème et une faute » et que cette dernière 
« devait rester secrète »55 : « Perdiderint quum me duo crimina, carmen et error : / 
Alterius facti culpa silenda mihi ». Il me paraît donc plausible que Nodier ait 
emprunté le titre de son recueil d’élégies en prose au poète latin, parce qu’il se sentait 
lui aussi coupable d’un double crime (« carmen et error »). Les biographes de Nodier 
n’hésiteront sans doute pas à identifier l’amour coupable du jeune littérateur pour 
Lucile Franque, une femme mariée, à l’error d’Ovide56 ; et sa « Napoleone » au 
carmen de celui-ci. Je me demande, pour ma part, si le jeune homme n’aurait pas pu 
prendre ce dernier terme en son sens générique et considérer de la sorte que sa faute 
résidait dans l’exercice même de la poésie, c’est-à-dire de la haute littérature. Cette 
interprétation a certes le mérite de confirmer qu’en 1806, Nodier regardait la création 
littéraire comme une impasse, mais elle laisse entier le problème des causes d’un tel 
point de vue et celui de la nature exacte de l’erreur qu’il aurait commise. 

L’extrême sophistication d’un tel « dispositif narratif » laisse en tout cas supposer 
que le recueil des Tristes puisse être beaucoup moins factice qu’on ne l’a jusqu’ici 
imaginé et que les pièces dont il se compose, qu’elles aient ou non été rédigées pour 
la circonstance, aient été réunies non pas tant pour donner à l’auteur matière à une 
publication nouvelle que pour former une sorte de Testament littéraire de Maxime 
Odin. Plutôt qu’un adieu au werthérisme de jeunesse de Nodier, rien n’empêcherait 
dès lors d’y trouver une petite poétique programmatique57 : une Littérature de 
l’avenir. Celle-ci tiendrait en quatre mots : fragment, poème en prose, poésie 
élégiaque et fantastique. Je n’ai presque rien à ajouter à ce qu’a écrit Laisney sur 
« l’esthétique du fragment », cette « conception radicalement nouvelle de l’écriture 
poétique » qui s’ébaucherait pour la première fois dans les Tristes58, sinon que cette 

 
54 W. Buchwald, A. Hohlweg & O. Prinz, Dictionnaire des auteurs grecs et latins de l’Antiquité et du 
Moyen âge. Traduit et mis à jour par J. D. Berger & J. Billen. Préface par J.  Fontaine, Turnhout, 
Brepols, 1991, p. 638, s.v. « Ovide » : « Auguste l’exile à Tomi […] pour des motifs restés assez 
obscurs ». 
55 Aldo Manuzio (†1515), par exemple, dans « P. Ovidii Nasonis vita », cite les deux vers d’Ovide et 
commente : « Sui autem exsilii duas fuisse ait causas, quarum alteram ubique fatetur, alteram semper 
supprimit » ; Jean Masson (1680-1750) ne fait pas autre chose dans sa « Publii Nasonis Ovidii vita » ; 
de même que Justus Gottfried Rabener (1680-1735), dans sa « Dissertatio de Ovidii exsilio et 
sepulchro » ; et Mathieu-Guillaume-Thérèse Villenave (1762-1846), dans sa « Dissertation sur la cause 
de l’exil d’Ovide ». 
56 À vrai dire, on n’a que l’embarras du choix, car, dès 1802, Nodier écrivait : « J’ai marché d’erreurs 
en erreurs, mais je ne suis pas méchant » (Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, p. 168). 
57 Voir V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 157 : « Si ce livre appartient 
indiscutablement à son temps, il n’en est pas moins fortement marqué du sceau original de son auteur, 
dont on reconnaît ici déjà bien des aspects de la pensée et de l’esthétique, que les œuvres de la maturité 
ne feront que développer ». 
58 Voir V. Laisney, « Quelques “Mélanges” », Orages 1 (Juin 2002), p. 157 : « S’ébauche là, on le voit, 
une esthétique du fragment, de l’inachevé, de l’esquisse, qui fait passer la sincérité (authenticité du 
sentiment) avant le travail (perfection de la forme). C’est dans cette perspective que le choix des 
tablettes, entendues à la fois au sens littéral comme support provisoire de l’écriture mais aussi comme 
forme littéraire de l’inachevé, art du fragment, prend tout son sens : contre l’esthétique classique de la 
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esthétique du fragment était en germe dans les Pensées de Shakespeare (1801), 
présidait déjà aux Essais d’un jeune Barde (1804), qui ne se distinguent des Tristes 
que par l’absence de dispositif narratif d’ensemble et par la place qu’y occupent les 
pièces versifiées : à une « Préface à Nicolas Bonneville », succèdent en effet huit 
poèmes en vers (« Halte de nuit », « Chant funèbre au tombeau d’un chef 
scandinave », « Le Suicide et les Pélerins », « L’Aigle céleste », « L’Époux et 
l’Épouse », « Prophétie contre Albion », « Le Rendez-vous de la Trépassée », « La 
Violette de Gœthe ») et trois « Mélanges de prose » (« L’Île sauvage », « Quelques 
pensées de Shakespeare » et « Deux Beaux Types de la plus parfaite organisation 
humaine »)59. En bon lecteur de Charles Baudelaire (1821-1867), Max Milner n’hésite 
pas à affirmer en 1980 qu’Aloysius Bertrand (1807-1841), qui est assurément 
« l’héritier le plus direct de la veine fantastico-poétique de Nodier » et dont le 
Gaspard de la Nuit (1842) est placé « sous la double invocation de Hugo et de 
Nodier », est l’ « inventeur incontestable du poème en prose français ». Je doute fort 
qu’il eût écrit cela, s’il avait lu le recueil des Tristes. À deux exceptions près, dont je 
parlerai plus loin, toutes les pièces qui le composent peuvent en effet être considérées 
comme des poèmes en prose60. Nodier se faisait en effet, dès cette époque, une idée 
toute moderne de la poésie, qui, écrivait-il en 1808 dans son Cours de Belles-lettres, 
« se sert avec avantage de la versification mais n’en est point nécessairement 
dépendante »61. Rien n’empêche donc de voir dans les Mélanges tirés des tablettes 
d’un suicide le premier recueil de poèmes en prose de la littérature française : il 
contient en effet des poèmes essentiellement diégétiques, ou narratifs, comme « La 
nouvelle Werthérie » ou « Un heure, ou la Vision », des poèmes mimétiques, ou 
dramatiques, comme « Les Jardins d’Oberheim » ou « Le Tombeau des Grèves du 

 
forme mûrement réfléchie, finie et polie, Les Tristes promeuvent une esthétique de la forme immédiate, 
brute et fragmentaire. “Vous verrez, explique le Maire à l’Éditeur, que les opuscules qu’il renferme, en 
partie écrits au crayon, et tous avec beaucoup de négligence, ne lui paraissent aucunement faits pour 
être publiés. Les ratures et les nombreuses surcharges dont ils sont couverts, témoignent qu’il n’avait 
jamais daigné en tirer copie”. Ce que veut faire comprendre Nodier, c’est qu’il existe une poésie de 
l’ébauche, dont la vérité du sentiment (la souffrance) fait oublier l’imperfection de l’expression. Cette 
poétique audacieuse, qui fait valoir l’inspiration sauvage de l’artiste contre l’élaboration patiente de 
l’artisan, est l’objet par ailleurs d’une défense d’ordre plus général, où sont convoquées des œuvres 
marquées elles aussi à la fois de l’empreinte du génie et du sceau de l’inachevé : « Lisez les belles 
pages de Ballanche et les Nuits Eliséennes de Gleizes, fragmens presqu’informes de quelque riche 
conception qui se prépare dans leur cœur ; et ne dédaignez pas une ébauche de Michel Ange, parce 
qu’elle n’est qu’une ébauche ». 
59 Ch. Nodier, Essais d’un jeune barde, Paris, Mme Cavanagh, An XII (1804), p. 5, p. 7, p. 9, p. 15, 
p. 21, p. 27, p. 31, p. 41, p. 47, p. 57, p. 65, p. 71 et p. 87. À mon sens, ce volume mériterait également 
d’être réédité sous sa forme originale. 
60 Voir M. Salomon, Charles Nodier et le Groupe romantique d’après des documents inédits, ouvrage 
orné de deux portraits, Paris, Librairie académique Perrin et Cie, 1908, p. 64 : « Ce livre s’appelait les 
Tristes. Il se composait de morceaux divers, d’un caractère tout poétique ». 
61 Ch. Nodier, Cours de Belles-Lettres, Genève, 1988, p. 107-108 : « On se méprend ordinairement sur 
la définition du style poétique. Le vulgaire se persuade que la mesure et la rime constituent la poésie 
parce qu’il confond la poésie avec la versification. La versification est un mécanisme particulier 
ingénieusement appliqué au style poétique dont il relève encore la beauté en la soumettant à un nombre 
plus mesuré, à des retours de consonances plus harmonieux. La poésie réside dans l’ensemble des 
pensées, dans le choix des images, dans l’emploi des figures nobles et brillantes, dans l’élégance et la 
vivacité du coloris. La poésie se sert avec avantage de la versification mais n’en est point 
nécessairement dépendante ; sans la poésie au contraire la versification n’est rien. Ainsi Buffon, 
Rousseau, Monsieur Bernardin de Saint-Pierre, Monsieur de Chateaubriand sont fréquemment poètes. 
Fénelon l’est partout dans son Télémaque et Letourneur dans ses traductions, tandis qu’on cherchera 
souvent en vain un trait vraiment poétique dans un volume de vers fastueusement décoré du titre de 
poésie ». 
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Lac », et des poèmes lyriques, comme l’élégie de « Sanchette, ou le Laurier Rose »62 
et l’hymne ou la grande ode des « Méditations du Cloître »63, dont le caractère 
poétique réside indubitablement « dans l’ensemble des pensées, dans le choix des 
images, dans l’emploi des figures nobles et brillantes, dans l’élégance et la vivacité du 
coloris ». La valeur poétique de ces essais est d’ailleurs soulignée par la médiocrité 
des pièces versifiées qui les accompagnent et qui, tels des négatifs, participent non 
moins que les autres de l’adieu de Maxime Odin à la versification classique et de 
l’adhésion de Nodier au genre alors nouveau du poème en prose : ainsi 
s’expliqueraient les jugements très durs qu’il porte lui-même sur « La Blonde Isaure » 
(« Je ne connais rien d’ailleurs de plus pitoyable qu’une romance médiocre, et j’ai 
peur que celle-ci ne soit pis encore ») et sur sa libre traduction en vers de « Jugement 
Dernier de Schiller » (« Le tableau que j’ai essayé de faire passer dans notre langue, 
est sublime. Qu’on n’en juge point par cette misérable copie »). 

Je n’ai pas non plus grand-chose à ajouter à tout ce que l’on a dit de la tonalité 
élégiaque du volume, ni de la désespérance qui le traverse de part en part et lui donne 
l’ « accent incroyablement désolé » dont parle Bénichou. Bien avant Alfred de Musset 
(1810-1857)64, dont l’Arsenal fut comme la famille adoptive65, le jeune Nodier fut en 
effet un adepte, un pratiquant assidu, voire un dévôt du culte lacrymal. Dans une lettre 
à Weiss du début de l’année 1802, il écrivait ainsi : « Ne crois pas que mon cœur soit 
usé […]. Je me suis promené aussi dans les neiges et dans les glaces. Pendant la 
froide nuit du dix-huit nivôse, à deux heures du matin, j’étais appuyé sur la balustrade 
du pont Louis 16, et je pensais à toi. A six heures, j’y étais encor. J’ai besoin de te 
voir, et en l’écrivant, je pleure… Ce ne sont pas des pleurs de romans. J’ai appris à 
pleurer, et c’est une douce habitude »66. Il n’y a aucune raison de contester ici la 
sincérité du jeune homme (« Ce ne sont pas des pleurs de romans »), même si 
l’expression de « larmes délicieuses » figure déjà dans le Werther de Gœthe67 : plutôt 
que d’un emprunt, il peut en effet s’agir d’une simple rencontre ; et l’expérience 
personnelle de la douceur des pleurs pourrait bien être à l’origine de l’esthétique de la 
larme qui est au fondement même du sentimentalisme mélancolique et élégiaque des 
Tristes, comme Nodier l’écrit lui-même dans la « préface de l’Éditeur » : « Je ne 
recommande point ce livre à la bienveillance des critiques : s’il était digne de leur 
attention, je n’essayerais point de le dérober à leur censure ; mais s’il fait couler 
quelques pleurs, s’il excite quelqu’intérêt, si une seule femme, une femme bonne et 
sensible, se plait à le parcourir quelquefois, si les angoisses d’un infortuné qui n’y a 
décrit que des afflictions bien inférieures aux siennes en amertume et en durée, lui 
arrachent un seul soupir, c’en est assez pour sa mémoire : il n’aspirait pas à d’autres 
succès ». Que de larmes versées dans les pages qui suivent68 : dans « La Nouvelle 

 
62 P. L. Jacob [P. Lacroix], « Charles Nodier, rédacteur de La Foudre », Bulletin du Bibliophile 16 
(1863), p. 218 : l’auteur y appelle déjà « Sanchette » une « élégie en prose ». 
63 Dans un ouvrage récent sur la poésie en prose (Chr. Leroy, La Poésie en prose française du 17e à nos 
jours, Paris, H. Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 124), l’auteur propose de reconnaître 
la méditation comme l’une des formes du poème en prose et cite alors « Les Méditations du Cloître ». 
64 Je pense bien entendu à des vers tels que « Le seul bien qu’il me reste au monde est d’avoir 
quelquefois pleuré » ou « faire une perle d’une larme ». 
65 Voir V. Laisney, L’Arsenal romantique. Le salon de Charles Nodier (1824-1834), Paris, 
H. Champion, coll. « Romantisme et modernités » (49), 2002, p. 291-308. 
66 Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, 1995, p. 168. 
67 Voir Gœthe, Werther, Paris, 1827, t. I, p. 51 : « je me penchai sur sa main que je baisai en la 
mouillant de larmes délicieuses ». 
68 Ch. Nodier, Les Tristes, Paris, 1806, p. 16, 19-20, p. 29, p. 34-35, p. 37, p. 45-46, p. 49, p. 63, p. 68-
69, p. 79 (« je pleurais de plaisir »), p. 81, p. 117-119 et p. 121-122. 
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Werthérie »,  « Les Jardins d’Oberheim », « Le Tombeau des Grèves du Lac », « Une 
Heure, ou la Vision », « Sanchette, ou le Laurier Rose » ou « Ophélia », tout comme, 
auparavant, dans Les Proscrits (« Je vis une larme qui tomboit le long de sa joue … ») 
et dans Le Peintre de Saltzbourg (« avec quels serrements de cœur et quelle volupté 
de larmes j’ai traversé les corridors résonnants ») ! Peu de temps après la publication 
des Tristes, Nodier avait même mis en forme une petite poétique de la larme, inspirée 
d’André Chénier (1762-1794), qui forme la première partie du chapitre « De la poésie 
élégiaque » de son Cours de Belles-Lettres (1808)69. Ayant admis d’emblée le fameux 
« principe de Bonald » (1754-1840)70, pour la première fois formulé en 1802 (« La 
littérature est l’expression de la société »)71, il estimait en effet que seuls les chants 
élégiaques pouvaient convenir à son siècle, ainsi qu’il le laisse entendre dans la 
« préface de l’Éditeur » des Tristes : « Ils me l’ont répété cent fois, et je m’étonne 
encore de les avoir entendus : ne les ennuyez plus de vos plaintes et de vos sanglots 
[…]. Les chants gracieux et purs de la jeunesse du monde ne conviennent plus à sa 
décadence ». 

Depuis les travaux de Castex, nul ne disconvient non plus qu’« Une Heure, ou la 
Vision » n’ait été, sinon le premier conte fantastique de l’histoire de la littérature 
française (cet honneur est généralement réservé, depuis Jean-Jacques Ampère, au 
Diable amoureux de Jacques Cazotte), du moins la première production de ce genre 
dans l’œuvre multiforme du fécond auteur de La Fée aux miettes. Le fantastique, dans 
Les Tristes, ne se réduit cependant ni au conte fantastique, ni à « Une Heure, ou la 
Vision ». Il est stupéfiant de constater avec quelle lucidité d’esprit le fantasmatique 
Nodier a justifié, en 1830, la vogue contemporaine de la littérature fantastique, en 
même temps qu’est patente l’origine subjective et réflexive de son explication72. 

 
69 Ch. Nodier, Cours de Belles-Lettres, Genève, 1988, p. 158 : « Il est de la nature du génie du poète de 
s’abandonner volontiers aux sentiments mélancoliques. Cela vient de ce que tout le génie du poète est 
dans sa sensibilité. La faculté de saisir vivement toutes les émotions, de s’en pénétrer profondément est 
un avantage pénible. Quiconque n’a pas versé de larmes n’en fera jamais répandre. Il ne faut pas croire 
cependant que l’élégie ne se couvre que d’habits de deuil et que ce soit autour des cercueils qu’elle 
forme ses plus beaux chants. Expression douce et touchante d’une tristesse qui cherche des aliments, 
elle pleure sur tout ce qui peut attendrir le cœur de l’homme, les dédains des grands, les revers de la 
fortune, les trahisons de l’amour et de l’amitié; quelquefois elle prête ses accents à une noble 
indignation, quelquefois à une amère misanthropie; elle aime l’hiver, l’orage, la solitude mais elle se 
plaît surtout au milieu des tombeaux ». 
70 Charles Nodier, Correspondance de jeunesse, éd. cit., t. I, p. 205 : « Mais s’il est vrai qu’il faut des 
liqueurs fortes pour des palais blasés ; et qu’à mesure que les hommes s’éloignent de la nature, les 
images qui la leur retracent dans toutes ses beautés primitives, augmentent de prix à leurs yeux ; il me 
semble que mon plan hardi, mes figures énergiques, mon élocution inculte et sauvage, feront quelques 
partisans, et peut-être quelques enthousiastes » (lettre à Maradan datée du 23 mars 1803). 
71 Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumières de la raison, suivie 
de plusieurs traités et discours politiques, Par L.-G.-A. De Bonald, Paris, Le Clère, an XI-1802, t. II, p. 
207. 
72 Ch. Nodier, « Du fantastique en littérature » (1830), Œuvres complètes, Paris, 1832, t. V, p. 77-79 : 
« Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et de croyances qui manque aux 
littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu’à la suite de ces révolutions dont le passage 
renouvelle tout ; mais alors, et quand les religions elles-mêmes, ébranlées jusque dans leurs 
fondements, ne parlent plus à l’imagination, ou ne lui portent que des notions confuses, de jour en jour 
obscurcies par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont la 
nature l’a douée s’exerce sur un genre de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins d’une 
intelligence matérialisée. L’apparition des fables recommence au moment où finit l’empire de ces 
vérités réelles ou convenues qui prêtent un reste d’âme au mécanisme usé de la civilisation. Voilà ce 
qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule 
littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes parvenus. Nous devons 
même reconnaître en cela un bienfait spontané de notre organisation ; car si l’esprit humain ne se 
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Conformément au « principe de Bonald », Nodier considérait le fantastique comme 
« la seule littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition » que 
constituait selon lui le début du 19e siècle. Il prenait toutefois le terme de fantastique 
dans l’acception très large qui était la sienne à cette époque73 et qui était conforme à 
son étymologie74, celle de monde créé par l’imagination, et il en faisait, aux côtés du 
« monde matériel » et du « monde spirituel », l’un des trois domaines composant « le 
vaste empire de la pensée humaine ». Avec Castex, on peut donc dire que, pour 
Nodier, « l’univers fantastique offre un refuge à tous ceux que déçoit et décourage le 
siècle nouveau », qu’il « englobe toutes les contrées où l’imagination des poètes 
s’aventure, loin des contraintes qu’imposent la raison, l’expérience commune, les 
mœurs, les règles de l’art », et qu’il « se transforme d’ailleurs sans cesse au gré du 
génie individuel, qui le façonne au gré de son idéal ». Le fantastique, en somme, c’est 
tout simplement l’imagination poétique dans son absolue liberté, sa fraîcheur et son 
originalité75. Or deux ans plus tard, dans l’ « Histoire d’Hélène Gillet » (1832), 
prenant le terme fantastique dans une acception plus restreinte que dans son essai de 
1830, Nodier a proposé une typologie des histoires fantastiques, qui éclaire 

 
complaisoit encore dans de vives et brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les repoussantes 
réalités du monde vrai, cette époque de désabusement seroit en proie au plus violent désespoir, et la 
société offriroit la révélation effrayante d’un besoin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut pas 
tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont l’expression 
inévitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations, et sans elles, je sais à peine ce qu’il 
nous resteroit aujourd’hui de l’instinct moral et intellectuel de l’humanité ». 
73 La cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie françoise (À Paris, Chez Bossange et Masson, 
Garnery & H. Nicolle, 1813, t. I, p. 40 & p. 573) fait en effet de fantastique un synonyme de 
chimérique : « Chimérique. Desseins fantastiques. Projets fantastiques. Visions fantastiques. Il signifie 
aussi, qui n’a que l’apparence d’un être corporel, sans réalité » ; et définit ainsi le mot chimérique : 
« Visionnaire, plein de chimères, d’imaginations ridicules et vaines. Esprit chimérique. Il se dit aussi 
des imaginations, des prétentions, et des espérances, qui n’ont aucun fondement solide et réel ». 
74 En grec, τὸ	φανταστικόν ne désigne en effet rien d’autre que la faculté imaginative, l’imagination 
se disant, quant à elle, ἡ	φαντασία, même si, chez Chrysippe, déjà, il s’agit de la faculté d’imaginer 
des choses vaines, de se créer des illusions (voir H. von Arnim, Stoici antichi. Tutti i frammenti. Testo 
greco a fronte, Introduzione, traduzione, note e apparati a cura di R. Radice, Presentazione di 
G. Reale, Milano, Bompiani, coll. « Il Pensiero Occidentale », 2002, p. 318-329).  
75 Voir Ch. Nodier, « Du fantastique en littérature » (1830), Œuvres complètes, Paris, 1832, t. V, p. 71-
72 : « La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la vie positive, mais 
elle n’avoir pas perdu l’élément inspirateur qui la divinisa dans le premier âge. Seulement, comme ses 
créations essentielles étoient faites, et que le genre humain les avoient reçues au nom de la vérité, elle 
s’égara à dessein dans une région idéale moins imposante, mais non moins riche en séductions ; et, 
pour tout dire, elle inventa le mensonge. Ce fut une brillante et incommensurable carrière où, 
abandonnée à toutes les illusions d’une crédulité docile, parce qu’elle étoit volontaire, aux prestiges 
ardents de l’enthousiasme, si naturel aux peuples jeunes, aux hallucinations passionnées des sentiments 
que l’expérience n’a pas encore désabusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, de la fièvre 
et des songes, aux rêveries mystiques d’un spiritualisme tendre jusqu’à l’abnégation ou emporté 
jusqu’au fanatisme, elle augmenta rapidement son domaine de découvertes immenses et merveilleuses, 
bien plus frappantes et bien plus multipliées que celles que lui avoit fournies le monde plastique. 
Bientôt toutes ses fantaisies prirent un corps, tous ces corps factices une individualité tranchante et 
spéciale, toutes ces individualités une harmonie, et le monde intermédiaire fut trouvé. De ces trois 
opérations successives, celle de l’intelligence inexplicable qui avoit fondé le monde matériel, celle du 
génie divinement inspiré qui avoit deviné le monde spirituel, celle de l’imagination qui avoit créé le 
monde fantastique, se composa le vaste empire de la pensée humaine. Le point culminant de son essor 
se perd dans le sein de Dieu, qui est la sublime science […]. L’homme purement rationnel est au 
dernier degré. C’est au second, c’est-à-dire à la région moyenne du fantastique et de l’idéal qu’il 
faudrait placer le poème, dans une bonne classification philosophique du genre humain ». 
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singulièrement la nature du fantastique des diverses pièces du recueil des Tristes76. 
Selon lui, un conte fantastique présenterait donc « la relation d’un fait tenu pour 
matériellement impossible » : si ce fait ne s’est jamais accompli « à la connaissance 
de tout le monde », c’est alors une histoire fantastique fausse ; s’il s’est en revanche 
« accompli à la connaissance de tout le monde », c’est une histoire fantastique vraie ; 
si l’on ne sait enfin si ce fait s’est ou non accompli et si le récit laisse notre « âme 
suspendue dans un doute rêveur et mélancolique », c’est une histoire fantastique 
vague. Il n’aura pas échappé au lecteur que le littérateur ne parle plus ici de la 
littérature fantastique, mais seulement d’ « histoires fantastiques », rejetant de fait 
hors du champ en question un texte comme « Les Méditations du Cloître », qui 
présente cependant une vision profondément chimérique de la vie monastique. Il n’en 
reste pas moins que toutes les pièces narratives ou dialogiques du recueil, que toutes 
ces histoires de morts d’amour méritent bien d’être tenues par un esprit positif pour 
« matériellement impossibles », soit qu’elles appartiennent clairement aux histoires 
fantastiques fausses, comme « La blonde Isaure », soit qu’elles frisent le fantastique 
vrai (ou hagiographique), comme « Le Tombeau des Grèves du Lac », soit qu’elles 
laissent l’ « âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique », comme c’est le 
plus souvent le cas. À les considérer avec les yeux de Nodier, qui, pour des raisons 
historiques, « ne pouvait pas ne pas confondre fantastique et merveilleux »77, il n’y a 
donc pas lieu, comme le fait généralement la critique, d’isoler « Une Heure ou la 
Vision » du reste du recueil des Tristes, sous le titre anachronique de « conte 
fantastique ». 

Tel me paraît donc être, pour l’essentiel, le Testament littéraire de Maxime Odin. 
J’ai dit plus haut que j’ignorais les raisons profondes pour lesquelles Nodier avait 
résolu, en 1806, de faire ses adieux à la carrière littéraire. À vrai dire, je ne sais pas 
non plus ce qui l’a poussé à entonner la palinodie, à publier, sous le masque de 
l’anonymat, Jean Sbogar en 1818 et Thérèse Aubert, « par l’auteur de Jean Sbogar », 
en 1819, puis à ressusciter Maxime Odin, auquel il a attribué la paternité de Smarra, 
en 1821. Ce qui est en revanche certain, c’est que ce retour en littérature, cette 
palingénèse littéraire, pourrait-on dire, est placée sous le signe de la poétique dont les 
grandes lignes sont justement tracées dans ce Testament littéraire de Maxime Odin : 
fragment, poème en prose, poésie élégiaque et fantastique. La préférence bien connue 
du Nodier de l’âge mûr pour les formes brèves me dispense de rien ajouter à ce que 

 
76 Ch.Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », Œuvres complètes, Paris, 1832, t. III, p. 338-339 : « Mais si 
vous êtes curieux d’histoires fantastiques, je vous préviens que ce genre exige plus de bon sens et d’art 
qu’on ne l’imagine ordinairement ; et d’abord, il y a plusieurs espèces d’histoires fantastiques. Il y a 
l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et de l’auditoire, 
comme les Contes des fées de Perrault, le chef-d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre. Il y 
a l’histoire fantastique vague, qui laisse l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, 
l’endort comme une mélodie, et la berce comme un rêve. Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la 
première de toutes, parce qu’elle ébranle profondément le cœur sans coûter de sacrifices à la raison ; et 
j’entends par l’histoire fantastique vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’être 
expliquée, la relation d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli à la 
connaissance de tout le monde. Celle-ci est rare, à la vérité, si rare, si rare que je ne m’en rappelle 
aujourd’hui d’autre exemple que l’histoire d’Hélène Gillet ». Il est tout à fait curieux que Roger 
Bozzetto (« Nodier et la théorie du fantastique », Europe 614-615 [juin-juillet 1980], p. 70-78) n’ait pas 
tiré parti ni même analysé ce texte, qui fait cependant l’objet du début du chapitre intitulé « Le conte 
fantastique chez Charles Nodier », dans Joseph H. Retinger, Le Conte fantastique dans le romantisme 
français. Thèse de doctorat d’Université, Présentée à la Faculté des Lettres de Paris, Paris, B. Grasset, 
1908, p. 35-59. 
77 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la Littérature fantastique de langue française, Paris, La Table 
ronde, coll. « La petite vermillon » (270), 2007, p. 24. 



 27 

Laisney a dit du lien qui unit les « Mélanges tirés des tablettes d’un suicide » aux non 
moins fragmentaires « Tablettes de Lothario », lesquelles forment le treizième 
chapitre de Jean Sbogar, ni à ce qu’ont écrit André Clavel et Didier Barrière78 de la 
fragmentation et de la déconstruction du livre et de l’œuvre littéraire opérées par 
l’auteur de l’Histoire du Roi de Bohême (1830) ; pas plus d’ailleurs qu’à ce que je 
viens de dire du caractère proprement fantastique de l’œuvre entière de Charles 
Nodier. Je m’en tiendrai donc à souligner l’importance de la forme poétique du poème 
en prose dans Jean Sbogar et Smarra, ainsi que celle de la veine élégiaque dans la 
production littéraire de sa maturité. Quiconque a lu Smarra sera intimement 
convaincu qu’il s’agit d’un texte poétique en prose, même si les mots de poème et de 
poète qu’emploie Nodier dans la « Préface de la première édition » pour désigner 
l’œuvre et son auteur supposé n’ont guère attiré jusqu’ici l’attention des critiques79. 
Marie-Christine Delezaive a par ailleurs consacré un petit essai à l’analyse des 
procédés stylistiques qui font de Jean Sbogar, une ballade en prose, c’est-à-dire « à la 
fois un roman populaire et un poème en prose »80. Voilà donc pour la fidélité de 
Nodier à la forme littéraire du poème en prose. Après une prudente parenthèse d’une 
dizaine d’années, où Charles Nodier, devenu journaliste de bon ton, se fit plus ou 
moins le défenseur d’un classicisme intemporel, il réaffirma enfin le « principe de 
Bonald », le reformula et le généralisa. C’est dans son compte rendu de la cinquième 
édition du De l’Allemagne de Germaine de Staël (1766-1817), publié dans le Journal 
des Débats du 8 novembre 1818, qu’il lui a donné sa plus parfaite expression, malgré 
la retenue à laquelle l’obligeait son appartenance à un organe de presse défendant la 
pureté classique81. Cette théorie, tant de fois reprise par la suite pour justifier la 

 
78 André Clavel, « Les bandelettes de la momie. L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux », 
Europe 614-615 (juin-juillet 1980), p. 78-88 ; et Didier Barrière, Nodier l’Homme du Livre, Bassac, 
Aux éditions Plein Chant, coll. « L’Atelier du XIXe siècle », 1989. 
79 Ch. Nodier, « Smarra », Œuvres complètes, Paris, 1832, t. III, p. 23-25 : « L’ouvrage singulier dont 
j’offre la traduction au public est moderne et même récent. On l’attribue généralement en Illyrie à un 
noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin, à la tête de plusieurs poëmes 
du même genre. Celui-ci, dont je dois la communication à l’amitié de M. le chevalier Fedorovich 
Albinoni, n’étoit point imprimé lors de mon séjour dans ces provinces. Il l’a probablement été depuis 
[…]. Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de Smarra, il faut peut-être avoir éprouvé 
les illusions du cauchemar dont ce poëme est l’histoire fidèle, et c’est payer un peu cher l’insipide 
plaisir de lire une mauvaise traduction […]. L’artifice le plus difficile du poëte est d’avoir enfermé le 
récit d’une anecdote assez soutenue, qui a son exposition, son nœud, sa péripétie et son dénouement, 
dans une succession de songes bizarres dont la transition n’est souvent déterminée que par un mot ». 
Voir cependant Chr. Leroy, La Poésie en prose française du 17e à nos jours, Paris, 2001, p. 130 : 
« C’est ainsi que Smarra de Nodier (1821), présenté de nos jours comme un conte, était sous titré, dans 
l’édition originale, « songes romantiques », et qualifié dans la préface de la première édition (1821) de 
Smarra de “poème” ». 
80 M.-Chr. Delezaive, « La ballade illyrienne », in Ch. Nodier, Jean Sbogar. Texte établi et présenté 
par J. Sgard et les étudiants de D.E.A. De Poétique de Grenoble, Paris, H. Champion, 
coll. « Classiques des temps modernes » (2), 1987, p. 41-47. 
81 Voir Ch. Nodier, « De l’Allemagne ; par madame de Stael », Mélanges de littérature et de critique. 
Mis en ordre et publiés par A. Barginet, Paris, Chez Raymond, 1820, t. II, p. 325-329 & p. 331 : « Il ne 
s’agit pas non plus d’embrasser une thèse hasardée qui paroît abandonnée même de la plupart de ses 
défenseurs, et que je n’ai ni le droit, ni l’intention de renouveler. Ce n’est pas dans un journal depuis si 
long-temps connu par la pureté classique de ses doctrines, et dans lequel ces doctrines ont été 
défendues avec tant de succès, qu’on s’attend à trouver la tardive apologie de la littérature romantique ; 
effort d’ailleurs bien inutile, tant qu’il ne seroit pas justifié par des chefs-d’œuvre qui jugeroient la 
question. Personne encore n’a pu marquer les limites du beau, tant que la société est debout, et que la 
civilisation marche ; mais il seroit absurde de les chercher dans l’inconnu. Toutefois, sans abandonner 
nos beaux titres littéraires, sans rien mettre en comparaison avec eux dans les productions irrégulières, 
dans les créations audacieuses et désordonnées de ces nouvelles Muses, qui n’ont pas subi les lois 
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révolution romantique, ainsi que les excès frénétiques qui l’accompagnaient, Nodier 
est allé jusqu’à en assourdir les oreilles de ses confrères de l’Académie le 26 
décembre 1833, lors de sa réception dans ce temple du classicisme français82. Les 
mêmes causes produisant les mêmes effets, l’élégie lui apparaissait tout naturellement 
en 1818, de même qu’en 1806 ou en 1808, comme la forme poétique idoine pour 

 
d’Aristote, et qui dédaignent trop souvent jusqu’aux bienséances du goût, il me semble qu’il est de 
notre intérêt de connoître au moins ce que nous jugeons, et de ne pas condamner sans les entendre ces 
nombreuses générations de poètes qui font les délices du reste de l’Europe. Ce n’est pas en les 
accablant d’un profond mépris, en les abaissant au-dessous des bardes sauvages des peuplades les plus 
barbares, en les livrant à la dérision publique, sous d’indignes travestissemens, que nous parviendrons à 
détruire les inductions tirées en leur faveur du suffrage des nations […]. Je le répète : il ne peut pas être 
inutile pour nous de connoître en détail la littérature de nos voisins, même quand cette littérature seroit 
en opposition marquée avec les principes éternels du beau, ce qui ne sauroit être possible, car 
l’organisation des peuples n’est pas si diverse qu’ils ne s’accordent sur certaines idées fondamentales 
qui leur sont communes à tous. Il y a incontestablement, pour le goût le plus sévère, une mine précieuse 
à exploiter dans les écrivains romantiques, et notre langue est arrivée à ce point de maturité avancée, où 
il ne lui est plus permis peut-être de dédaigner de nouvelles ressources. Qui sait quels effets brillans et 
inattendus peuvent résulter du rapprochement, du contact heureusement ménagé de deux littératures si 
riches en contrastes merveilleux ; l’une pure, élégante, majestueuse, belle et fière du perfectionnement 
graduel qu’elle a dû à la politesse de nos mœurs, à la pompe de nos cours, à la protection de nos rois, 
au génie surtout des plus grands orateurs, des plus grands poètes des temps modernes ; l’autre libre, 
agreste, impétueuse, pleine de mouvemens passionnés, d’inspirations hardies, de superstitions 
imposantes ; grande et formidable comme ces souvenirs du moyen âge dont elle se nourrit, comme ce 
génie des temps chevaleresques qui plane encore en Allemagne sur des ruines presque récentes, et dont 
la voix s’est éteinte pour nous à travers les siècles multipliés d’une civilisation ancienne ! C’est ainsi 
que se forment toutes les littératures secondaires ; et tant que les littératures qui se succèdent seront 
l’expression des sociétés, comme elles le seront toujours, il faudra bien qu’elles se modifient avec elles. 
Il est évident, par exemple, qu’il s’est introduit depuis quelques années, dans la masse des idées 
européennes, une nouvelle famille d’idées politiques qu’on est convenu d’appeler les idées libérales ; 
et je pourrois remarquer là-dessus que toutes les fois qu’une idée ne trouve pas son nom dans une 
langue, il y a beaucoup à parier qu’elle est fausse ou prématurée ; mais ces idées libérales ne sont pas 
seulement un prétexte, elles sont pour beaucoup de monde un sentiment, et pour quelques âmes 
énergiques elles sont une passion. Or, il n’est pas possible d’avoir réfléchi sur l’action réciproque de 
l’institution politique et de la littérature chez tous les peuples, sans concevoir que ce mouvement, une 
fois imprimé à l’esprit humain, se communiqueroit à toutes ses conceptions et à tous ses ouvrages. Tel 
est l’effet des révolutions. Cette belle et magnifique époque du repos de la pensée de l’homme, 
parvenue à son apogée, ne se rencontre pas dans tous les âges. Les âges de force et de sécurité, ce sont 
les âges classiques. Il semble que l’action du pouvoir, concentrée dans un homme puissant qui 
représente un siècle puissant, s’étende jusqu’au génie. Elle le fixe, le régularise, et le circonscrit. 
Périclès, Auguste, Léon X, Louis XIV règnent : Euripide, Sophocle, Virgile, Horace, Arioste, Racine, 
reconnoissent les mêmes lois que le monde. Affranchissez leur imagination de ces entraves respectées 
qui les contenoient dans les bornes de l’ordre universel, vous avez le dévergondage sublime du génie 
sans frein, un Shakespeare peut-être, et je vous le souhaite ; mais alors, il faudra transiger franchement, 
car de nouvelles institutions sont incompatibles avec une vieille littérature. Quand un peuple  neuf ou 
renouvelé s’élève, une littérature s’élève avec lui. Ses classiques restent des monumens, mais ils ne 
sont plus des modèles. Il continue à s’enorgueillir de leurs ouvrages, mais il ne les comprend plus […]. 
Il importe fort peu de savoir si le genre romantique sera classique à son tour, et si les chefs-d’œuvre de 
l’école actuelle d’Allemagne seront encore des chefs-d’œuvre aux yeux de la postérité ; il suffit de voir 
que le mouvement général des idées vers un système nouveau de civilisation doit occasionner une 
révolution certaine dans les anciens systèmes littéraires ; et, sous ce point de vue, les progrès de l’école 
romantique ne sont pas un simple objet de curiosité pour le critique, ils sont un objet très-intéressant de 
méditation pour le publiciste et le philosophe. Après la création simultanée d’une nouvelle théorie de 
gouvernement, celle d’une nouvelle théorie dans les arts d’imagination est le plus grand des événemens 
sociaux. Or un événement pareil vaut bien la peine qu’on s’en occupe, si je ne me trompe ». 
82 Voir Ch. Nodier « Discours de M. Charles Nodier, prononcé le 26 décembre à l’Académie 
française », Revue de Paris 57 (déc. 1833), p. 300-311. 
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exprimer le sentiment dominant dans les sociétés modernes face au « néant de la 
vie »83. 

Pulvis es et in pulverem reverteris : Maxime Odin une fois ressuscité et chargé de 
transformer la poétique de l’avenir de son « Testament littéraire » en poésie du 
présent, il restait à Charles Nodier à faire disparaître les traces de son suicide, devenu 
par trop encombrant. Pour ce faire, il usa de quatre expédients : il ne réédita pas le 
volume des Tristes, n’en mentionna même jamais l’existence, l’exfolia 
consciencieusement et attribua à certaines de ses pièces une datation fictive. Après le 
succès de Jean Sbogar (1818-1820), qui l’encouragea sans nul doute à donner la 
première édition d’Adèle (1820), il eût en effet pu rééditer le volume des Tristes sous 
sa forme originelle, comme il le fit des Proscrits et du Peintre de Saltzbourg. Pour 
que Maxime Odin pût renaître, il préféra toutefois renoncer à la fiction des « tablettes 
d’un suicide » et laissa ainsi se perdre l’intéressante « Préface de l’Éditeur », « Les 
Jardins d’Oberheim », « Ophélia, Traduction d’une Complainte anglaise », « Le 
Jugement Dernier de Schiller ») et la délicieuse « Lettre du Maire de C…. près L…. à 
l’Éditeur des Tristes », qui conféraient pourtant aux autres pièces du recueil un relief 
supplémentaire. « Un vieux cheval habilement débité, écorché, taillé, mis en pièces, 
estimait un fameux bibliophile de ses amis84, rapporte à l’artiste équarrisseur trois ou 
quatre fois autant qu’il le paie sur pied, mort ou vivant. Peau, crins, corne, os, rien 
n’est perdu, tout se revend en détail, à prix courant, et les horribles mélanges de 
viscères putréfiés, que les fauves du Jardin des Plantes repousseraient avec dégoût, 
servent à fabriquer de la colle forte ». Nodier ne roulant pas sur l’or, Les Tristes furent 
démembrés : dès 1820, « La Nouvelle Werthérie », sous le titre de « La Filleule du 
Seigneur », « Une Heure, ou la Vision », « Sanchette, ou le Laurier Rose » et « Les 
Méditations du Cloître » furent reproduits dans les deux premiers volumes des 
Romans, Nouvelles et Mélanges de Charles Nodier ; en 1821, il donna, toujours sous 

 
83 Ch. Nodier, « Poésies de S. Edmond Geraud, suivies de six Romances ; par P. M. Lorrando », 
Mélanges de littérature et de critique, Paris, 1820, t. I, p. 345-346 & p. 348 : « L’élégie et la romance 
sont de petits poëmes d’un genre assez analogue : la première est ordinairement consacrée à 
l’expression d’un sentiment triste et doux ; la seconde, au récit d’une aventure touchante qui demande 
des larmes. Il y a quelques traces de cette dernière dans les idylles des anciens ; mais elle a pris chez 
nous un caractère particulier. Quant à l’autre, il est malheureux selon moi que la lyre élégante de Tibule 
et de Properce n’ait eu qu’une seule corde, et se soit refusée, comme celle d’Anacréon à chanter autre 
chose que l’Amour. Ce sentiment, qui n’étoit dans les anciennes sociétés qu’un commerce voluptueux, 
dénué de cette énergie profonde qui en fait après la religion et la liberté la plus puissante des passions 
de l’homme, ne fournissoit alors que des peintures pleines de grâce, qui s’adressoient rarement au 
cœur. C’est encore bien pire parmi quelques modernes qui se sont obstinés à matérialiser l’Amour, à le 
dégrader, dans des vers délicieux, de l’exaltation sublime qu’il a reçue de la muse de Shakspeare et de 
Racine, et qui respire dans les admirables romans de Gœthe et de Rousseau. Je rends justice, avec tout 
le monde, au mécanisme du style, à la délicatesse des expressions, à la fraîcheur des images, quand je 
lis Parny ou Bertin ; mais je n’ai jamais compris ce qu’il y a pour une âme tendre et pour une âme forte, 
dans ces grossiers triomphes de l’amour physique, derrière lesquels disparoît tout le moral de l’amour. 
L’institution des sociétés nouvelles, fondée sur de plus hautes idées de la dignité de notre nature, a 
changé les proportions, et si l’on peut s’exprimer ainsi, la physionomie de nos sentimens. Le néant de 
la vie étoit, pour les peuples qui nous ont précédés, un avis de jouir ; pour nous, il est un sujet de 
réflexions amères, de regrets douloureux, d’espérances et d’inquiétudes. Telle est la source féconde à 
laquelle doit puiser maintenant le poète élégiaque, et qui fait de l’élégie un genre absolument neuf pour 
l’écrivain d’un talent vrai qui saura s’en emparer […]. 
L’élégie et la romance, considérées sous ce nouvel aspect, étoient des domaines nouveaux dans 
l’empire de la poésie. Deux palmes classiques fleurissoient pour l’homme ingénieux et sensible qui 
apprécieroit l’avantage d’être encore né à propos pour les cueillir dans une littérature si avancée, et qui, 
sagement réservé dans son ambition, prescriroit pour limites à ses prétentions, à son talent, et peut-être 
à sa gloire, le cadre étroit de deux genres peu relevés ». 
84 P. L. Jacob, Le Commerce des Livres anciens, Paris, Édition des Cendres, 1994, p. 25. 
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son véritable nom, une édition séparée de « Sanchette, ou le Laurier Rose », dans le 
deuxième numéro de La Foudre ; en 1827, il inséra l’essai « De la Romance », 
légèrement remanié, dans le recueil de ses Poésies diverses, qui fut réédité en 1829 ; 
en 1832, il reprit, aux tomes II et III de ses Œuvres complètes, « Les Méditations du 
Cloître », « La Nouvelle Werthérie », toujours sous l’intitulé de « La Filleule du 
Seigneur », « Une Heure, ou la Vision », « Le Tombeau des Grèves du Lac » et 
« Sanchette, ou le Laurier Rose » ; en 1840, il donna « Les Méditations du Cloître » à 
Charpentier, pour compléter le volume des Romans de Charles Nodier ; et en 1843, il 
fit de nouveau imprimer « La Nouvelle Werthérie », une fois encore sous le titre de 
« La filleule du Seigneur », « Sanchette, ou le Laurier Rose » et « Une Heure, ou la 
Vision » dans le recueil collectif intitulé Nouvelles vieilles et nouvelles, Par Charles 
Nodier, Töpffer, le Comte de Peyronnet et A. Dudley. Le littérateur ne paraît donc 
jamais avoir eu la moindre honte à placer son nom sur la page de titre de six des onze 
pièces originelles des Tristes. Jamais, cependant, il n’en précisa non plus l’origine 
exacte. Ce n’est qu’après sa mort que l’éditeur Charpentier, ayant inséré « Une Heure, 
ou la Vision » dans le recueil factice des Nouvelles, suivies des Fantaisies du dériseur 
sensé de Charles Nodier, osa enfin indiquer que ce morceau avait « paru pour la 
première fois, en 1806, dans les Tristes ». Jusque-là, leur auteur s’était contenté de 
formules vagues et s’était bien gardé de les présenter comme les différentes « tablettes 
d’un suicide »85. Non content de ne jamais mentionner l’existence d’un recueil qu’il 
avait scrupuleusement exfolié, Nodier prétendit en outre que « Les Méditations du 
Cloître » avait été pour la première fois publiées en 1803. Au tome II de l’édition 
Renduel de ses Œuvres complètes, tout comme dans le volume de l’édition 
Charpentier consacré à ses Romans, on lit ainsi, après le texte du Peintre de 
Saltzbourg : « Les Méditations du Cloître, 1803 » ; et une « Note de l’Éditeur » 
précise86 : « Nous avons cru devoir joindre au Peintre de Saltzbourg cette pièce qui 
s’y rapporte par l’époque et par le sujet ». Déjà en 1827, puis en 1829, il avait 
postdaté son « De la Romance » de 1809… Voilà donc comment Smarra ou les 
démons de la nuit (1821) put longtemps passer pour l’acte de naissance de Maxime 
Odin et comment des Tristes, il ne reste guère plus aujourd’hui que les membra 
disjecta. 

Laurent Calvié 
 

 
85 Voir Ch. Nodier, « Préface nouvelle [de Trilby] », Œuvres complètes, Paris, 1832, t. III, p. 181-182 : 
« Je n’ai presque rien à ajouter sur les petites pièces qui suivent Trilby, et que j’ai vaguement appelées 
Contes et Ballades, parce que je ne savois en vérité quel titre leur donner. Cela est fort indifférent. Les 
premières sont fort anciennes, et se ressentent de ma ferveur de jeune homme pour cette belle école 
germanique où vivoient il y a vingt-cinq ans les derniers germes féconds de la littérature imaginative, et 
si l’on veut de l’amour imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par mon âge, de l’époque où je 
les ai composées, pour y attacher le moindre intérêt, et j’en suis encore trop près, par ma manière de 
sentir, pour me trouver la force d’y changer quelque chose. J’aime mieux ne pas les relire, et le lecteur 
sera certainement de mon avis ». 
86 Ch. Nodier, Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832, t. II, p. 115 et 117. 


